手機(jī)屏幕亮了三十二次。
全是同一個(gè)人的消息——我老婆。
不，應(yīng)該說(shuō)是我前妻。畢竟她已經(jīng)在我的葬禮上哭過(guò)一回了。
“你到底死沒(méi)死？女兒今天沒(méi)人接。”
“班主任說(shuō)你電話打不通。”
“求你了，別在這種時(shí)候玩消失。”
“我真受不了了，你是不是故意的？”
我盯著屏幕，指甲縫里還有沒(méi)洗干凈的殯儀館消毒水味。
后視鏡里，后車(chē)廂的冷柜正發(fā)出低沉的嗡鳴。
里面躺著一個(gè)人。
我低頭看了看自己的死亡證明——紙質(zhì)版，蓋著紅章，日期是三天前。
所以現(xiàn)在的問(wèn)題是：
一個(gè)死人，開(kāi)著靈車(chē)，要去學(xué)校接女兒放學(xué)。
1
我叫沈默，三天前死于一場(chǎng)車(chē)禍。
別問(wèn)我是怎么坐在這里打字的。這個(gè)問(wèn)題我問(wèn)了自己三百遍，得到的答案比車(chē)禍本身還**離譜。
事情要從今天下午四點(diǎn)說(shuō)起。
我在殯儀館的冷柜里醒過(guò)來(lái)的時(shí)候，嘴里一股****味兒。不是那種醫(yī)院走廊里淡淡的消毒水味，是那種——怎么說(shuō)呢——像是有人把一瓶防腐劑直接灌進(jìn)了你嗓子眼，然后用棉球塞住了你的鼻腔，讓你連呼吸都帶著“我已經(jīng)死了”的認(rèn)證標(biāo)簽。
我睜開(kāi)眼，看見(jiàn)頭頂是不銹鋼冷柜蓋。
冷柜。不銹鋼的。我在里面。
我記得我死了。確切地說(shuō)，我記得那輛闖紅燈的渣土車(chē)，記得方向盤(pán)頂進(jìn)胸腔的瞬間，記得意識(shí)像被人拔掉插頭一樣“啪”地?cái)嗔?。然后是醫(yī)院，然后是白布單，然后是——
“沈默家屬，節(jié)哀?！?br>這句話我聽(tīng)過(guò)。我飄在天花板上聽(tīng)過(guò)。別問(wèn)我怎么飄上去的，那三秒鐘的上帝視角我現(xiàn)在回憶起來(lái)都覺(jué)得是大腦缺氧產(chǎn)生的幻覺(jué)。
但冷柜是真的。冷是真的。我是真的沒(méi)死。
我把柜門(mén)推開(kāi)的時(shí)候，外面正好站著一個(gè)穿防護(hù)服的工作人員。他手里端著一杯熱咖啡，看見(jiàn)我從冷柜里坐起來(lái)，咖啡杯直接從手里滑了下去。
“——**！?。　?br>他的聲音在殯儀館的冷藏間里回蕩了三秒，然后他轉(zhuǎn)身就跑，跑了兩步又回來(lái)，把門(mén)從外面鎖上了。
對(duì)，鎖上了。
一個(gè)殯儀館的工作人員，看見(jiàn)“**”坐起來(lái)，第一反應(yīng)是把門(mén)鎖上。
我不能說(shuō)他錯(cuò)了。換我我也鎖。
我