我回村賣祖屋那天，門剛打開，隔壁邱瘸子就拄著拐沖過(guò)來(lái)，把一把鐵鍋鏟硬塞進(jìn)我懷里。
他喘得像拉風(fēng)箱，眼珠子發(fā)紅，張嘴第一句就是：
“記住了，今晚灶里要是自己熱了，鍋馬上扣上。外頭誰(shuí)喊餓，都別答應(yīng)。你要是應(yīng)一聲，明早鍋里熟的就是你?！?br>我當(dāng)時(shí)就想把門再關(guān)上。
不是因?yàn)樗@話多嚇人。
是因?yàn)樗f(shuō)完這句，我家那口廢了十幾年的老灶，里頭像是有東西輕輕頂了一下。
01
我爹頭七才剛過(guò)，周有財(cái)就給我打了三個(gè)電話，催我回來(lái)，說(shuō)村里修路，順帶做收儲(chǔ)，我家這座祖屋剛好能賣個(gè)整價(jià)。簽個(gè)字，拿了錢，省得總空著爛掉。
我本來(lái)也沒(méi)想留。
這破地方，我十歲搬出去以后，就沒(méi)怎么回來(lái)過(guò)。小時(shí)候嫌窮，長(zhǎng)大了嫌麻煩。前年我媽也沒(méi)了，家里就剩我爹一個(gè)人守著這座破宅子。臨咽氣前，他躺在醫(yī)院那張鐵床上，眼都快睜不開了，還死死攥著我手，說(shuō)了句沒(méi)頭沒(méi)尾的話。
“周衡，咱家灶不能動(dòng)?！?br>我當(dāng)時(shí)只當(dāng)他糊涂了。
一個(gè)人都不在村里住了，誰(shuí)還守著口破灶過(guò)日子。
可這會(huì)兒，我拖著箱子站在院門口，懷里抱著邱瘸子塞來(lái)的鍋鏟，再看正屋西墻邊那口老灶，心里忽然有點(diǎn)發(fā)毛。
灶是土灶，灶臺(tái)裂了幾道口子，鍋圈都銹黑了。上頭落著一層灰，墻角還掛著半張舊蜘蛛網(wǎng)。按理說(shuō)，這玩意兒早該冷透了。
可我剛才分明聽見，里頭響了一下。
很輕。
像誰(shuí)在里翻了個(gè)身。
“你聽見沒(méi)有？”邱瘸子壓著嗓子，頭往灶那邊偏了偏，“今兒不是鬧著玩的。封灶夜，誰(shuí)家灶自己醒了，誰(shuí)家就要出事?！?br>我皺著眉看他：“什么封灶夜？”
“別問(wèn)那么多。”他拐杖往地上一杵，聲音發(fā)急，“記住就行。天黑了不許開火，不許借鹽，不許應(yīng)門。誰(shuí)在外頭喊餓都不許答應(yīng)。灶要是自己熱了，你就拿鍋蓋死死扣住。天不亮，別去扒灰?！?br>他說(shuō)完又湊近了些，嘴里一股陳年旱煙味。
“尤其是借鹽。誰(shuí)來(lái)借都不許給?！?br>我剛想問(wèn)一句，為啥偏偏是鹽，巷子里就有人喊我。
“周衡！到了啊？”
我扭頭一看，是周有財(cái)。
他穿著件藏青夾克，手里夾