她。
“想知道？”
她們?nèi)齻€(gè)，像小雞啄米一樣點(diǎn)頭。
我笑了。
“自己去查。”
說完，我上車，發(fā)動(dòng)引擎，絕塵而去。
后視鏡里，她們?nèi)龔垰饧睌牡哪?，越來越小?br>蘇明遠(yuǎn)。
我默念著這個(gè)名字。
車子在雨中疾馳。
我沒有回家，也沒有回公司。
我把車開到了文德路 36 號(hào)。
停在樓下。
雨點(diǎn)敲打著車窗，像急促的鼓點(diǎn)。
我坐在車?yán)?，拿出那把從舊餅干盒里找到的，雕花的銅鑰匙。
趙婧蘭，你的抽屜里，到底藏著什么？
藏著關(guān)于這個(gè)蘇明遠(yuǎn)的，什么樣的秘密？
我看著那扇熟悉的，卻又無比陌生的單元門。
這一次，我是這里的主人。
我推開車門，走進(jìn)了雨里。
05
老舊的樓道，比記憶中更陰暗潮濕。
我踩著水泥臺(tái)階，一步步往上走。
四樓，302。
我拿出新配的鑰匙，打開了外面的防盜門。
一股塵封已久的氣味，撲面而來。
混雜著霉味，灰塵味，還有屬于趙婧蘭的，廉價(jià)雪花膏的味道。
屋子里的陳設(shè)，和二十年前幾乎沒有變化。
只是所有東西都蒙上了一層厚厚的灰。
陽光透過骯臟的玻璃窗，照亮了空氣中飛舞的塵埃。
我沒有開燈。
徑直走進(jìn)最里面的那間臥室。
趙婧蘭的房間。
一張老式木床，一個(gè)掉漆的衣柜，還有一個(gè)床頭柜。
一切都和我記憶里的樣子重合。
我走到床頭柜前，蹲下身。
最上面的那個(gè)小抽屜，果然是鎖著的。
那個(gè)我從小就好奇，卻從未能打開的抽屜。
我從口袋里，拿出那把小小的，雕花的銅鑰匙。
**鎖孔。
輕輕一擰。
“咔噠”一聲。
鎖，開了。
我的心跳，莫名地快了幾分。
我拉開抽屜。
里面沒有金條，也沒有珠寶。
只有一疊厚厚的信。
還有一個(gè)小小的，紅色絨布的首飾盒。
我先拿起了信。
信封已經(jīng)泛黃，邊角都磨損了。
上面的郵票，還是很多年前的款式。
收信人，是趙婧蘭。
寄信人，是蘇明遠(yuǎn)。
我抽出第一封信。
信紙上的字跡，遒勁有力，帶著一種文人的風(fēng)雅。
“婧蘭，見信如晤。滬上天寒，望多珍重……”
開頭的稱呼很親密。
我快速地往下看。
信里寫的，都是些日常的問候，和對(duì)未來生活的憧憬。
看起來，就像一對(duì)熱戀中的情侶。
我一封一封地看下去。
時(shí)間跨度大概有兩年。
從信里的內(nèi)容推斷，那時(shí)候蘇明遠(yuǎn)在上海讀大學(xué)，趙婧蘭在工廠里當(dāng)女工。
他們是真心相愛過的。
蘇明遠(yuǎn)在信里承諾，等他一畢業(yè)，就回來娶她。
可看到最后一封信，筆鋒卻突然變了。
不再是柔情蜜意。
字里行間，透著一股冰冷的決絕。
“婧蘭，事已至此，多說無益。你我出身云泥，本就不是同路人。你腹中之孽，我亦無能為力。這點(diǎn)錢，你拿著，去做個(gè)了斷。從此以后，你我婚嫁，各不相干?！?br>孽？
了斷？
我的手指，捏緊了信紙。
信里夾著一張匯款單。
金額，五百塊。
在那個(gè)年代，是一筆巨款。
匯款日期，是我出生的前一個(gè)月。
所以，這就是真相？
所謂的親生父親，在得知我存在的那一刻，就用五百塊錢，想買我的命？
這就是趙婧蘭說的“救命之恩”？
何其諷刺。
我把信放回抽屜，拿起了那個(gè)紅色的首飾盒。
打開。
里面沒有首飾。
只有一張小小的，黑白嬰兒照。
照片上的嬰兒，皺巴巴的，看不出模樣。
但在照片的背面，有兩行字。
一行是趙婧蘭的字跡：吾女，江瑤。
另一行，是蘇明遠(yuǎn)的字跡：此生不見。
“此生不見?！?br>我看著這四個(gè)字，忽然笑了。
笑得胸口發(fā)疼。
原來，我從出生的那一刻起，就是被拋棄的。
被那個(gè)叫蘇明遠(yuǎn)的男人，用最**的方式，劃清了界限。
趙婧蘭為什么要把這些東西留下來？
是恨嗎？
是想讓我記住這份恨，去找他報(bào)復(fù)？
可她臨死前又說，“別惹他，離他遠(yuǎn)點(diǎn)?！?br>一個(gè)女人，對(duì)一個(gè)男人，能有多深的感情，才會(huì)在被如此對(duì)待后，還想著要保護(hù)他？
我搞不懂。
也懶得去搞懂。
我把照片和信，全都收了起來。
這些