坐牢**年，我查出胃癌晚期。
案子重審，提前釋放。
監(jiān)獄門口，親手送我進(jìn)來的哥哥等了三天三夜，眼眶紅得滲血。
我越過他，頭也沒回。
四年前我跪在雪地里求他再查一查，他信了他那個(gè)干妹妹，親手把我按上囚車。
奶奶臨終前喊了三天我的名字。
沒人告訴我。
第一章
鐵門在身后合上的聲音，我聽了四年。
今天它終于朝相反的方向開了。
一月的風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，我下意識(shí)縮了縮脖子，指尖凍得發(fā)白，攥著那個(gè)牛皮紙袋——里面裝著我全部的家當(dāng)。
一件換洗衣服，一個(gè)掉了漆的搪瓷杯，一張胃鏡報(bào)告單。
報(bào)告單上"胃癌晚期"四個(gè)字，比這個(gè)冬天還冷。
獄警老周跟在我身后，嘆了口氣。
"沈聽晚。"
我停下腳步，沒回頭。
"你哥在外面等了三天了。"
我沒說話。
"頭一天下大雪，他就站在門口，我讓他去對(duì)面旅館住一晚，他不肯。第二天我給他搬了把椅子，他坐了一夜沒合眼。第三天……就是今天，他眼睛腫得跟核桃似的。"
老周的聲音壓低了，帶著一種小心翼翼的試探。
"雖然當(dāng)初是你哥哥親手把你送進(jìn)來的，但也是他提交了你被誣告的證據(jù)。"
"你都胃癌晚期了，回去好好說開，兄妹之間沒有過不去的。"
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
嘴角甚至扯出一個(gè)笑。
然后我推開最后一扇門，踩著化了一半的雪水，走了出去。
他站在門口。
沈硯舟。
我的親哥哥。
他比四年前瘦了一大圈，顴骨撐著一層干皮，眼底的血絲像蛛網(wǎng)一樣爬滿了整個(gè)眼白。
軍大衣上落了一層沒化的雪，領(lǐng)子豎著，擋不住嘴唇干裂的血痕。
他看見我的一瞬間，整個(gè)人僵了。
然后他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，聲音像是從砂紙上刮下來的。
"聽晚。"
我沒停。
我的步子很穩(wěn)，一步一步踩在泥濘的雪地上，鞋底發(fā)出咯吱咯吱的聲響。
他擋在我前面，伸手想拉我的胳膊。
我偏了一下身子，避開了。
他的手僵在半空。
五根手指微微蜷縮，指節(jié)發(fā)紅，關(guān)節(jié)處凍出了一道道裂口。
"聽晚，你……你瘦了好多。"
我繼續(xù)走。
他跟上來，步子比我快，又不敢走到我前面，就那么錯(cuò)開半步跟著，像一條被主人踢過又不肯走遠(yuǎn)的狗。
"車在前面，我開車送你——"
"不用。"
我開口了。
嗓子四年沒怎么跟人說話，聲音干澀得像生銹的鐵。
他頓住了。
那兩個(gè)字砸在雪地上，比什么都重。
我繼續(xù)往前走。公交站牌在三百米外，我看得見。
"沈聽晚！"
他的聲音忽然拔高了，帶著顫，帶著破碎。
"你就這么恨我嗎？"
我停了。
不是因?yàn)檫@句話。
是因?yàn)槲咐锿蝗环可弦还伤嵋海斨彻芡献?，我不得不彎下腰，手撐著膝蓋，干嘔了兩聲。
什么都沒吐出來。
這幾個(gè)月都這樣，胃里翻江倒海，卻連膽汁都吝嗇。
他沖上來，手搭上我的后背。
我掙開。
用了全身的力氣。
撐著牛皮紙袋站直，喘了幾口氣，繼續(xù)走。
恨？
我嚼了嚼這個(gè)字。
四年前的那個(gè)冬天，臘月二十三，小年夜。
我跪在沈家老宅門口的雪地里。
雪沒過了膝蓋，棉褲濕透了，冰碴子扎進(jìn)皮肉里，兩條腿從刺痛到麻木，最后徹底沒了知覺。
我跪了三天三夜。
額頭磕在青石板上，磕出血來，血珠子落在雪里，洇成一朵一朵淺紅色的花。
我求他。
求我的親哥哥再查一查。
那筆賬不是我做的，那些轉(zhuǎn)賬記錄不是我的，姜檸在說謊——
他站在門廊底下，身后是暖**的燈光，姜檸靠在他身邊，眼圈紅紅的，手指攥著他的袖口。
他低頭看了我一眼。
就一眼。
然后他轉(zhuǎn)過身，對(duì)姜檸說："別怕，我不會(huì)讓她欺負(fù)你。"
我跪在雪里，看著他的背影消失在門后。
然后**來了。
他親手把我送上了那輛車。
**扣上手腕的一瞬間，金屬冰得我渾身哆嗦了一下。
我扭頭看他。
他別過臉，下頜線繃得死緊。
姜檸站在他身后，低著頭擦眼淚。
她抬起頭的那一剎那，我看見她的眼睛。
沒有淚，只有一種滿