是市里最好的那家，單間，帶獨(dú)立衛(wèi)生間，二十四小時(shí)護(hù)工輪班，一個(gè)月兩萬(wàn)八。
周敏的預(yù)產(chǎn)期只剩兩周。
她晚上睡不好，白天還要上班，
她的腳腫得像饅頭，一按一個(gè)坑。
我跟她商量送我媽去療養(yǎng)院的事，她沉默了很久，然后說(shuō)：“媽可能不愿意?！?br>我說(shuō)：“不愿意也得去。不可能把她接回來(lái)，你的身體扛不住了。”
周敏低下頭，摸了摸自己的肚子。“那你好好跟她說(shuō)?！?br>我沒(méi)來(lái)得及好好說(shuō)。
那天晚上，我媽聽(tīng)見(jiàn)了我和周敏的對(duì)話。她躺在床上，用一種我從沒(méi)聽(tīng)過(guò)的尖利聲音喊我的名字。
“陳默！你給我進(jìn)來(lái)！”
我推門進(jìn)去。她撐著胳膊半坐起來(lái)，眼睛瞪得溜圓，臉上的肉都在抖。
“你要把我送到那種地方去？你是不是想讓我死在外面？”
“媽，那是療養(yǎng)院，不是……”
“就是養(yǎng)老院！就是扔老人的地方！”她抓起枕頭朝我砸過(guò)來(lái)，“我辛辛苦苦把你養(yǎng)大，你現(xiàn)在嫌我累贅了是吧？你娶了媳婦忘了娘是吧？”
枕頭砸在我胸口，很輕，但里面像裝了塊石頭。
“媽，敏敏快生了，我們實(shí)在照顧不過(guò)來(lái)。療養(yǎng)院有專業(yè)護(hù)工……”
“我不要護(hù)工！我就要你們伺候我！”她的聲音又尖又細(xì)，像指甲刮玻璃，“我是**！你伺候我是天經(jīng)地義的！”
周敏站在門口，臉色發(fā)白。
第二天，我還是把她送去了療養(yǎng)院。
她一路上都在罵我。罵我不孝，罵我白眼狼，罵我娶了媳婦忘了娘。到了療養(yǎng)院，她看見(jiàn)單間和獨(dú)立衛(wèi)生間，罵聲才小了一點(diǎn)。
但她沒(méi)消停。
第三天，我接到了社區(qū)的電話。說(shuō)我媽打電話投訴，說(shuō)我**老人，把她扔在養(yǎng)老院不管不問(wèn)。
第五天，我接到了***的電話。說(shuō)我媽報(bào)警，說(shuō)我非法拘禁，把她關(guān)在養(yǎng)老院不讓出來(lái)。
第七天，我接到了所有親戚的電話。
“陳默你怎么回事？你把**扔養(yǎng)老院了？”
“**把你養(yǎng)大容易嗎？你就這么對(duì)她？”
“你弟弟說(shuō)你拿了拆遷款不養(yǎng)老，你還是人嗎？”
我弟弟說(shuō)的。
拆遷款全在他卡里，他說(shuō)我拿了拆遷款不養(yǎng)老。
6
周敏生了個(gè)女兒，六斤三兩，白白凈凈的。
我抱著女兒的時(shí)候