跟他吵。”
這是我爸說(shuō)的第一句話。
不是“你辛苦了”，不是“好久不見”。
是“別跟你大伯吵”。
我看著他。
“爸，我什么時(shí)候跟他吵過(guò)？”
我爸不說(shuō)話了。
是啊，我從來(lái)沒(méi)跟大伯吵過(guò)。
因?yàn)槊看挝蚁胝f(shuō)什么，我爸都會(huì)攔住我。
“別惹事。”
“他是你大伯?！?br>“算了算了?！?br>我爸這輩子說(shuō)得最多的三個(gè)字，就是“算了吧”。
***房子在老城區(qū)。
一棟兩層的老房子，八十年代建的。
現(xiàn)在那一片要拆遷了，聽說(shuō)補(bǔ)償不少。
車停在巷口。
還沒(méi)走到門口，就聽見大伯的聲音。
“老二來(lái)了沒(méi)有？讓他快點(diǎn)！”
大伯母的聲音緊跟著：“就是，磨磨蹭蹭的，耽誤大家時(shí)間?！?br>我走進(jìn)院子。
大伯、大伯母、堂哥林浩，三個(gè)人坐在客廳里。
大伯看見我，皺了一下眉頭。
“就你來(lái)了？”
“嗯?！?br>“我讓**來(lái)的，沒(méi)讓你來(lái)?！?br>我看著他。
“你說(shuō)讓我試密碼。我不來(lái)，怎么試？”
大伯哼了一聲，沒(méi)再說(shuō)什么。
大伯母上下打量我，嘴角撇了一下。
“在**混得怎么樣？買房了沒(méi)有？”
我沒(méi)回答。
堂哥林浩靠在沙發(fā)上，玩手機(jī)，頭都沒(méi)抬。
“快點(diǎn)吧，我晚上還有飯局?！?br>這就是林家。
大伯一家三口，加上我和我爸。
奶奶去世十二年了，這個(gè)家還是大伯說(shuō)了算。
保險(xiǎn)柜在二樓***臥室里。
那個(gè)房間，大伯一直鎖著，說(shuō)是“保留**遺物”。
其實(shí)誰(shuí)都知道，他就是想獨(dú)占那個(gè)保險(xiǎn)柜。
只是打不開。
十二年，打不開。
我走進(jìn)那個(gè)房間。
灰塵很厚。
床還是原來(lái)的樣子。
床頭柜上放著一個(gè)老式鬧鐘，停在七點(diǎn)二十三分。
奶奶走的那個(gè)時(shí)間。
保險(xiǎn)柜在衣柜旁邊。
墨綠色，鐵皮的，大概半米高。
上面有一層厚厚的灰。
我蹲下來(lái)，看著那個(gè)密碼盤。
六位數(shù)。
大伯在我身后說(shuō)：“你試試****生日，190812。我試過(guò)好多次了，不知道是不是密碼盤壞了。”
我沒(méi)動(dòng)。
我看著那個(gè)密碼盤。
然后，我輸入了六個(gè)數(shù)字。
L-X-T-0-8-1-5。
林小棠，八月十五。
我的名字。我的生日。
咔