結(jié)婚三年，自認(rèn)是個(gè)好丈夫。
半夜接到醫(yī)院電話(huà)，說(shuō)我老婆被人打了。
我趕到急診，看著病床上滿(mǎn)臉是血的她。
認(rèn)認(rèn)真真想了三秒。
"醫(yī)生，你們搞錯(cuò)了吧？我不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。"
她的眼睛里的光，滅了。
---
第一章
凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分。
手機(jī)震了三下。
陳默從沙發(fā)上睜開(kāi)眼，看了一眼來(lái)電顯示——市中心醫(yī)院。
他接起來(lái)。
"**，請(qǐng)問(wèn)是林若女士的家屬嗎？"
對(duì)面是個(gè)年輕女護(hù)士的聲音，帶著職業(yè)性的平穩(wěn)，但尾音微微上揚(yáng)，那種語(yǔ)調(diào)陳默很熟悉——是同情。
"我是她丈夫。"
"林若女士目前在我院急診外科，面部有多處外傷，需要家屬來(lái)**手續(xù)并簽字。"
"怎么受的傷？"
電話(huà)那頭頓了一下。
"這個(gè)……您來(lái)了之后，我們當(dāng)面說(shuō)吧。"
陳默掛了電話(huà)。
他沒(méi)有立刻起身。
沙發(fā)旁邊的茶幾上擺著一只空了的啤酒罐，電視還開(kāi)著，聲音調(diào)到了最小，屏幕上一個(gè)深夜購(gòu)物節(jié)目的主持人正在聲嘶力竭地推銷(xiāo)什么養(yǎng)生壺。
他看了三秒那個(gè)養(yǎng)生壺。
然后站起來(lái)，拿了車(chē)鑰匙出門(mén)。
外面在下雨。
不大，那種黏糊糊的梅雨季節(jié)的雨，打在擋風(fēng)玻璃上一層薄霧。
陳默把雨刮器撥到最慢那一擋，車(chē)速六十。
他的手很穩(wěn)。
從家到市中心醫(yī)院，導(dǎo)航顯示十八分鐘。他開(kāi)了十五分鐘。
停車(chē)場(chǎng)沒(méi)什么車(chē)。他把車(chē)停在急診入口最近的一個(gè)車(chē)位，下車(chē)，沒(méi)打傘，走進(jìn)去。
急診大廳的燈慘白。
空氣里彌漫著消毒水的氣味，混著一點(diǎn)鐵銹味——血的味道。
前臺(tái)護(hù)士看到他，問(wèn)了一句："林若家屬？"
"嗯。"
"跟我來(lái)。"
護(hù)士領(lǐng)著他穿過(guò)走廊，走到第三間診室門(mén)口，停下來(lái)，側(cè)過(guò)身。
"陳先生，我先跟您說(shuō)一下情況——"
"不用。"
陳默推開(kāi)了門(mén)。
診室里的燈比走廊更亮。
病床上躺著一個(gè)女人。
左邊顴骨腫起來(lái)一大塊，眼角有一道口子，血已經(jīng)被紗布?jí)鹤×耍珴B出來(lái)的紅色還是沿著臉頰蜿蜒下去，流進(jìn)耳朵根的頭發(fā)里。鼻子下面也有擦傷，嘴唇破了一個(gè)口子，右手手背上扎著留置針，吊著一袋不知道是什么的液體。
林若的眼