沒掉一滴淚。
肚子里那個聲音又蹦出來了："喂！你怎么不說話了？你是不是很傷心？嘖，跟你說了你不是——"
"閉嘴。"
我盯著鏡子，兩個字從牙縫里擠出來。
那個聲音愣住了。
安靜了。
第一次安靜了。
我關(guān)了水龍頭，擦干手，把翻起來的指甲蓋按回去。
痛感這時候才上來，從指尖一直鉆到手肘。
我沒吭聲。
盯著鏡子里的自己看了五秒鐘。
三年備孕，跑了四十多趟醫(yī)院。
我本科臨床醫(yī)學，碩士方向是**醫(yī)學。在裴正教授的實驗室待過兩年。
我不是不懂。
我只是太信了。
信了那些檢查報告上的每一個數(shù)字。信了他握著我的手說"慢慢來"時眼睛里的溫度。信了每次失敗后他遞過來的那杯紅糖水。
全是假的。
我把驗孕棒從口袋里掏出來，放到洗手臺上。
兩道紅杠在冷白燈光下鮮紅。
好。
顧衍。
你要玩，我奉陪。
只是最后誰哭、誰跪——你現(xiàn)在還想不到。
第二章
接下來三天，我什么都沒做。
準確地說——什么都沒讓他看出來。
我照常給他熱飯，遞拖鞋，笑著說產(chǎn)檢指標一切正常。
顧衍揉了一下我的頭發(fā)："辛苦了。"
手掌溫熱，力道剛好。
和以前每一個晚上一樣。
我端著碗坐在他對面，看他不緊不慢地夾一筷子青菜。嚼東西的時候下頜線繃得干凈利落。
三年了，我盯著這張臉吃了一千多頓飯。
今天才發(fā)現(xiàn)——他吃飯的時候，眼睛從來不看我。
他看手機。看窗外。看桌面?？赐胙?。
就是不看我。
我低頭扒飯。
肚子里傳來那個聲音："他在想媽媽做的紅燒排骨。嫌你做的菜淡。"
我筷子頓了一下。
"對了，媽媽今天給我買了一只小兔子的搖鈴，粉色的。"
粉色搖鈴。
溫笙已經(jīng)在給這個還沒成形的孩子添置東西了。
我把最后一口飯咽下去，喝了半碗湯，把碗收進廚房。
等顧衍上樓進了書房，我坐到餐桌前，打開了手機。
三年前的病歷記錄，全部存在云盤里。
我一份一份翻。
第一年——常規(guī)檢查，促排卵，人工授精。全部失敗。
第二年——顧衍提出換一家醫(yī)院。說是朋友推薦的，口碑好