點(diǎn)劃過(guò)去。
可簡(jiǎn)介那一欄，有六個(gè)字：
老味道，慢火熬。
我鬼使神差地點(diǎn)了進(jìn)去。
皮蛋瘦肉粥。 小米南瓜粥。 紅糖酒釀圓子。
都是最家常的東西。
我點(diǎn)了一份皮蛋瘦肉粥。
備注：不要香菜。
半小時(shí)后，騎手到了。
牛皮紙袋。 透明塑料碗。 包裝簡(jiǎn)陋得要命。
我拆開(kāi)蓋子，第一口送進(jìn)嘴里，手就停住了。
米煮得很爛。 皮蛋切得很碎。 胡椒偏重，鹽卻很輕。 最后還有一點(diǎn)很淡很淡的姜味。
這是我媽做粥的習(xí)慣。
一模一樣。
我坐在餐桌前，很久都沒(méi)動(dòng)。
第二天晚上，我又點(diǎn)了。
還是這家。
這次我什么備注都沒(méi)寫(xiě)。
外賣送到后，我剛把勺子拿起來(lái)，手機(jī)就震了一下。
是商家消息。
只有三個(gè)字：
趁熱吃。
我盯著屏幕，后背一點(diǎn)點(diǎn)涼了。
因?yàn)檫@三個(gè)字，是我媽最愛(ài)說(shuō)的話。
不是“快吃”。 不是“記得吃”。 就是——
趁熱吃。
第三天、**天、第五天，我還是點(diǎn)了。
我知道不對(duì)。
可我控制不住。
那種感覺(jué)很怪。
像你已經(jīng)猜到門后面藏著什么， 卻還是忍不住，非要把門推開(kāi)。
直到第七天晚上。
外賣袋里掉出了那張紙條。
泛黃的。 卷邊的。 像從舊本子上裁下來(lái)的一角。
上面只寫(xiě)了一句：
這次，記得趁熱吃。
我一眼就認(rèn)出來(lái)了。
那是我**字。
“記”字最后一筆會(huì)往上挑。 “得”字右邊寫(xiě)得很開(kāi)。 這習(xí)慣，她改了很多年都沒(méi)改掉。
我不會(huì)認(rèn)錯(cuò)。
于是第二天一早， 我按著地址去了東河路。
然后我看見(jiàn)了那間冷庫(kù)。
安泰冷庫(kù)。
鐵門生銹。 鎖鏈發(fā)黑。 門口落了厚厚一層灰。
我站在鐵門前，一遍遍看手機(jī)上的地址。
沒(méi)錯(cuò)。
東河路17號(hào)，安泰冷庫(kù)后巷。
可這**本沒(méi)有什么粥鋪。
沒(méi)有門臉。 沒(méi)有灶臺(tái)。 沒(méi)有開(kāi)門的痕跡。
只有風(fēng)一吹，鐵皮門就“咣當(dāng)”作響。
我正發(fā)愣，身后忽然有人開(kāi)口：
“姑娘，找誰(shuí)？”
我回頭，看見(jiàn)一個(gè)看門大爺。
六十多歲。 灰棉襖。 手里拎著個(gè)掉漆的暖水壺。
我問(wèn)他：“這里是不是有家周記粥鋪？”
他盯著我看了兩秒，眼神一