只有一臺落灰的電腦和一把坐墊塌陷的轉(zhuǎn)椅。
開機(jī)密碼是六個零。
我花了十分鐘熟悉操作界面，找到了C棟三樓走廊的攝像頭——高三（7）班教室門正對的那一個。
時間拉到6月1日。周四。上午最后一節(jié)課結(jié)束。
畫面里，下課鈴響了。走廊上陸續(xù)有人走出教室，三三兩兩往樓梯口移動。
11:47:12。
畫面右側(cè)走進(jìn)來一個人。
趙盛陽。
他沒有往走廊盡頭的方向走——那是去食堂的路。他站在教室門口停了兩秒，往里探了一下頭。
然后推門進(jìn)去了。
那時候教室里已經(jīng)沒人了。我記得——我是最后一個離開的，11:44走的，去了辦公室找老師簽材料。趙盛陽應(yīng)該看到了我離開。
他走到第三排靠窗的位置。我的座位。
彎下腰。
從桌面上拿起了那個不銹鋼保溫杯。
他把杯子舉起來看了一眼——停留了不到一秒——然后打開書包，塞了進(jìn)去。
拉上拉鏈。
轉(zhuǎn)身，走出教室。
全程十一秒。動作干脆利落，沒有猶豫，沒有張望。
像是計(jì)劃好的。
我把這段錄像的時間碼記下來：2024.06.01，11:47:12—11:47:23，C棟三樓走廊攝像頭。
掏出手機(jī)，對著屏幕翻錄了一份。畫質(zhì)不算高清，但足夠看清趙盛陽的臉、他手里的保溫杯，以及杯蓋上那道月牙形凹痕。
關(guān)掉電腦。走出監(jiān)控室。
六月的陽光打在水泥操場上，白晃晃的，刺得人瞇起眼。
空蕩蕩的校園里只有風(fēng)吹過國旗繩撞擊旗桿的叮當(dāng)聲。
我撥通了方遠(yuǎn)的電話。
"方警官。"
"說。"
"6月1日，下午12點(diǎn)前，高三（7）班教室走廊攝像頭。趙盛陽進(jìn)入空教室，從我桌上拿走了那個保溫杯。我有視頻。"
電話那頭安靜了五秒。
"你去學(xué)校調(diào)了監(jiān)控？"
"監(jiān)控室沒上鎖。"
又是一陣沉默。
"把視頻發(fā)到我手機(jī)上。"方遠(yuǎn)的聲音沉了半個調(diào)，"然后，別再自己查了。"
"好。"
我發(fā)了視頻。
但我沒打算停。
五
方遠(yuǎn)的效率比我預(yù)想中快。
當(dāng)天下午，趙盛陽被帶到了刑偵支隊(duì)。
我不在現(xiàn)場。但林思棠晚上帶來了她父親——法醫(yī)林國平——無意中透露的側(cè)面信息。
我們站在翠園小區(qū)樓下的灌木叢旁邊。蚊子繞著路燈飛，草坪噴淋剛澆過水，空氣里有潮濕的泥土味。
"那個叫趙盛陽的學(xué)生，審了四個小時。"林思棠的聲音壓得很低。
"承認(rèn)了嗎？"
"承認(rèn)拿了杯子。說是不小心拿錯的，以為是自己的。"
我嗤了一聲——誰不小心拿錯東西的時候會塞進(jìn)自己的書包，拉好拉鏈，然后頭也不回地走人？
"但他死不承認(rèn)把杯子帶到了考場。"林思棠繼續(xù)，"說拿回家之后發(fā)現(xiàn)不是自己的，就放在抽屜里了。不知道怎么出現(xiàn)在案發(fā)現(xiàn)場。"
"那要么有人從他家拿走了杯子，要么他在撒謊。"
"我爸說，方遠(yuǎn)也是這個判斷。但問到關(guān)鍵的時候，趙盛陽的家里來了律師。"
"什么律師？"
"趙國棟請的。他叔叔。"
趙國棟。
這個名字我在校務(wù)公告欄上見過不下二十次。榮城一中校務(wù)委員會委員，趙氏建材集團(tuán)的老板，據(jù)說在本地教育系統(tǒng)的人脈網(wǎng)從教育局副局長一直鋪到區(qū)里。趙盛陽能當(dāng)三年**，年年"優(yōu)秀學(xué)生干