1 前言
結(jié)婚五周年那天，妻子化了一個小時妝。
我以為她要跟我約會。
她爬上27樓天臺，給我發(fā)了最后一條消息：
“老公，陽臺的花記得澆水?！?br>“這次，我真的不等你了。”
2 她的最后一條朋友圈
李念死的那天，天氣很好。
三月的陽光照在陽臺上，把她養(yǎng)的那盆茉莉照得發(fā)亮。白色的花瓣上還掛著水珠，是她出門前澆的。
她化了一個完整的妝。
粉底、眼線、睫毛膏、口紅。每一步都畫得仔細(xì)，比我們結(jié)婚那天還認(rèn)真。
她穿了一件我沒見過的裙子。奶白色的，收腰，裙擺到小腿。她試衣服的時候在鏡子前轉(zhuǎn)了一圈，對著空氣笑了笑。
“好看嗎？”她問。
沒有人回答。
因為我已經(jīng)出門上班了。
早上七點十五分，我拎著公文包從臥室出來，她正站在玄關(guān)換鞋。
“你今天怎么起這么早？”我問。
“嗯，出去辦點事。”
“什么事？”
“一點小事?！彼拖骂^系鞋帶，頭發(fā)垂下來擋住了臉，“晚上可能回來晚一點?！?br>“行，那我叫外賣?！?br>我彎腰換鞋的時候，注意到她今天涂了口紅。是那種很正的紅色，襯得她皮膚很白。
“你今天……”
“嗯？”
“沒什么。”我直起身，拉開門，“走了。”
“老公?！?br>她忽然叫住我。
我回過頭。
她站在玄關(guān)的燈光下，穿著一身奶白色的裙子，嘴唇是紅的，眼睛是亮的，像一幅畫。
“怎么了？”
“沒什么?！彼α诵?，“路上注意安全?！?br>“知道了?！?br>我關(guān)上門。
那是我最后一次看見她活著。
上午十點十二分，我坐在辦公室開會，手機(jī)震了一下。
是李念發(fā)來的消息。
“老公，陽臺的花記得澆水。茉莉兩天一次，多肉不用管。澆花的水壺在廚房水池下面的柜子里?！?br>我看了一眼，沒回。
她以前也經(jīng)常發(fā)這種消息，叮囑我澆花、收快遞、關(guān)窗戶。我以為又是什么日常瑣事。
十點十三分，她又發(fā)了一條。
“對了，冰箱第二層有我包好的餃子，豬肉白菜餡的。你下班回來煮了吃，別又叫外賣?！?br>十點十五分。
“洗衣機(jī)里有一條床單，洗完忘了晾。你今晚記得晾一下，不然會