我們不一樣，她從小就只有我。”
“那我呢？”我盯著他，“我今天是你什么人？”
他沉默了兩秒，似乎終于想起今天是我們的婚禮。
可他的第一反應(yīng)不是歉意，而是不耐煩。
“晚禾，別逼我在這個(gè)時(shí)候跟你吵。知夏比你更懂我的處境，她從來不會(huì)像你這樣讓我難堪?！?br>那一瞬間，我心口像被人狠狠干了一拳。
原來這句話，他終于還是說出來了。
知夏比你更懂我。
我看著眼前這個(gè)愛了六年的男人，突然想起無數(shù)個(gè)讓我咽下委屈的瞬間。
第一次去顧家吃飯，我做了一桌子菜，顧嘉樹只嘗了一口，就皺著眉把那盤蒜蓉蝦推遠(yuǎn)。
我愣住了。
我記得他愛吃蝦。
林知夏靠在餐廳門口，笑得很自然：“嘉樹現(xiàn)在不吃蒜，他胃不好，晚上碰蒜會(huì)難受。晚禾，你不知道??？”
顧母當(dāng)時(shí)看我的眼神，像在看一個(gè)不稱職的學(xué)生。
我忙著收盤子，笑著說記住了。
可那天晚上顧嘉樹抱著我，輕描淡寫地說：“沒事，知夏就是嘴快，她跟我太熟了。”
后來我記住了他所有忌口，記住他咖啡不加糖，記住他加班回家前要先洗澡，記住他開會(huì)前半小時(shí)不能被打擾，記住他應(yīng)酬喝完酒第二天一定頭疼。
我以為這樣就夠了。
可每一次，只要林知夏一出現(xiàn)，我還是像個(gè)外人。
我給他買的襯衫，林知夏會(huì)在旁邊說：“他**這個(gè)顏色，顯黑。”
我給他訂的餐廳，林知夏會(huì)笑：“嘉樹不愛吃法餐，他更喜歡街角那家小館子。”
我跟他約好的周年紀(jì)念日，他能因?yàn)榱种囊痪洹拔壹宜鼙恕本桶盐乙粋€(gè)人扔在餐廳，走前還摸了摸我的頭：“你先吃，知夏一個(gè)人搞不定?！?br>我那晚一個(gè)人把雙人套餐吃完，回家路上胃里翻得難受，顧嘉樹凌晨一點(diǎn)才回來，手里拎著一袋宵夜，對(duì)我說：“別生氣，知夏從小就不會(huì)處理這些事?！?br>還有一次，是我爸做手術(shù)。
那天我在醫(yī)院走廊坐了一整夜，顧嘉樹答應(yīng)過會(huì)來，可直到我爸從手術(shù)室出來，他都沒出現(xiàn)。
后來他打電話來，語氣里都是疲憊：“知夏今天面試被刷了，情緒很差，我陪她聊到太晚，醫(yī)院那邊你先頂一下?！?br>我站在病房門口，聽著電話那頭他耐心安慰另一個(gè)女人的聲音，第一次覺得我們之間像隔了一層怎么都捅不破的玻璃。
他后來帶著花來看我爸，我爸還替他說話，說年輕人工作忙，來晚點(diǎn)不打緊。
只有我自己知道，那天我對(duì)這個(gè)人最后一點(diǎn)天真，其實(shí)已經(jīng)裂了縫。
買婚房時(shí)也一樣。
最初選的是城南那套，我喜歡陽光好，離我爸媽近。顧嘉樹也點(diǎn)頭了。
結(jié)果簽約前一天，林知夏說城南那片晚上太安靜，顧嘉樹畫圖的人熬夜多，住那兒會(huì)壓抑。
第二天他就改了主意，帶我去看現(xiàn)在這套江邊高層，說視野開闊，適合他工作。
我問他是不是又聽了林知夏的話，他笑著親我一下：“她就是隨口提一句，房子是給我們住的。”
可等裝修時(shí)，林知夏又來了一句，主臥不要深色，嘉樹會(huì)失眠；書房要加長桌面，嘉樹畫圖習(xí)慣左邊放燈；廚房最好不要開放式，嘉樹討厭油煙。
我站在自己的婚房里，一次次聽另一個(gè)女人告訴我，我未婚夫真正喜歡什么。
我不是沒鬧過。
拍婚紗照前一天，我在試婚紗，林知夏站在鏡子后面幫顧嘉樹整理領(lǐng)帶，動(dòng)作自然得像演練過無數(shù)次。
她抬頭沖我笑：“晚禾，嘉樹一緊張就會(huì)忘詞，誓詞你最好給他寫簡單一點(diǎn)。他從小這樣，除了我，沒人能看出來。”
那一刻，鏡子里的我像個(gè)***別人故事里的配角。
我回家就和顧嘉樹吵了一架，問他到底什么時(shí)候才能立邊界。
他那天難得服了軟，抱著我坐在客廳地毯上，哄了我很久。
他說等結(jié)婚后就好了，他會(huì)讓林知夏注意分寸，他會(huì)慢慢把關(guān)系擺正。
他甚至從口袋里掏出那只準(zhǔn)備好的求婚戒指，半跪在我面前，跟我說：“晚禾，我們成家吧。”
我就是被那句成家哄住了。
我以為婚禮是邊界。
我以為領(lǐng)了證，有了家，他總會(huì)學(xué)會(huì)向著我。
可我沒想到，他連戒指都沒給我戴上。
化妝間里