招生辦電話(huà)那頭說(shuō)：
“同學(xué)，你的通知書(shū)被退回來(lái)了，是地址寫(xiě)錯(cuò)了嗎？”
我說(shuō)：“沒(méi)寫(xiě)錯(cuò)。我是自己退的?！?br>電話(huà)那頭沉默了三秒。
“你……你確定？你可是全省理科第三名?！?br>“確定?！?br>我掛了電話(huà)。
我媽蹲在堂屋門(mén)口，手里攥著一張皺巴巴的紙。
那是學(xué)費(fèi)明細(xì)。
學(xué)費(fèi)九千六，住宿兩千，教材八百，教育資源建設(shè)費(fèi)三千八。
合計(jì)一萬(wàn)六千兩百。
我家全年收入四千七。
通知書(shū)不是恭喜信。
是一張我交不起的賬單。
退之前我做了一件事。
我把那張明細(xì)上的每一項(xiàng)，都輸進(jìn)了我的筆記本。
教育資源建設(shè)費(fèi)，三千八。
占了總費(fèi)用的百分之四十。
我在學(xué)校官網(wǎng)翻了三天，沒(méi)找到任何在建工程。
這筆錢(qián)，花在哪了？
01
郵局的柜員看了我三遍。
“姑娘，你確定要退？這可是錦華大學(xué)的錄取通知書(shū)?！?br>我點(diǎn)頭。
她猶豫著把那個(gè)牛皮紙信封塞進(jìn)退件筐。
信封角上沾了一塊干掉的泥巴。
那是我媽接通知書(shū)時(shí)手上帶的。
她當(dāng)時(shí)剛從地里回來(lái)，滿(mǎn)手是泥。
聽(tīng)到郵遞員喊“宋禾的錄取通知書(shū)”，她連手都沒(méi)來(lái)得及洗就跑了出去。
那天晚上她把通知書(shū)用塑料袋裹了三層，壓在枕頭底下睡的。
第二天早上她把學(xué)費(fèi)明細(xì)展開(kāi)，蹲在堂屋的門(mén)檻上，拿鉛筆一筆一筆地算。
算到第三遍，鉛筆尖斷了。
她沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
只是把那張紙折好，放進(jìn)了裝戶(hù)口本的鐵盒子里。
晚飯時(shí)她多炒了一個(gè)雞蛋。
“禾禾，媽去跟你舅舅借，學(xué)費(fèi)的事你別操心?！?br>我舅舅在鎮(zhèn)上開(kāi)摩托車(chē)修理鋪。
去年他女兒骨折，手術(shù)費(fèi)還欠著醫(yī)院六千塊。
“媽?zhuān)瑒e借了。”
“那媽把后山那塊地……
“媽?！?br>我打斷她。
“那塊地賣(mài)了三千塊。學(xué)費(fèi)一萬(wàn)六?！?br>她的筷子停住了。
堂屋里很安靜。
墻上的掛鐘嘀嗒嘀嗒地響，秒針走過(guò)的每一格都很清楚。
“我算過(guò)了?！蔽艺f(shuō)。
“就算把家里能賣(mài)的全賣(mài)了，加上我這三年攢的獎(jiǎng)學(xué)金，還差九千四?！?br>“而且這只是第一年?！?br>我媽放下筷子，站起來(lái)走到灶臺(tái)邊。
她背對(duì)著我，肩膀在抖。
“去年學(xué)費(fèi)不是四千八嗎？”她聲音很小。
“漲了。翻了一倍?！?br>“怎么能漲這么多……”
我沒(méi)有回答。
因?yàn)槲乙蚕胫来鸢浮?br>從郵局回來(lái)的路上，我走的是田埂。
七月的稻子已經(jīng)抽穗，風(fēng)一吹，整片田嘩啦啦響。
手機(jī)震了一下。
一條短信，來(lái)自錦華大學(xué)招生辦。
“宋禾同學(xué)**，我校已收到您退回的錄取通知書(shū)。如有任何困難，學(xué)校設(shè)有助學(xué)金及綠色通道，請(qǐng)致電咨詢(xún)?！?br>助學(xué)金我查過(guò)了。
全額助學(xué)金覆蓋學(xué)費(fèi)的百分之六十。
剩下百分之四十，六千四百八十塊。
加上住宿費(fèi)、教材費(fèi)、生活費(fèi)。
一年至少還要一萬(wàn)二。
綠色通道是助學(xué)貸款。
利息百分之四點(diǎn)五，四年本科下來(lái)連本帶息還款三萬(wàn)七。
我家沒(méi)有任何可以抵押的東西。
我把短信**。
晚上我打開(kāi)筆記本電腦。
這臺(tái)電腦是高一數(shù)學(xué)競(jìng)賽全國(guó)一等獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品，聯(lián)想的，屏幕左下角有一道裂紋，是我妹妹不小心碰的。
我打開(kāi)錦華大學(xué)的官網(wǎng)，點(diǎn)進(jìn)“收費(fèi)公示”欄目。
學(xué)費(fèi)：九千六。
這一項(xiàng)沒(méi)什么問(wèn)題，***有指導(dǎo)價(jià)。
住宿費(fèi)：兩千。
也正常。
教材費(fèi)：八百。
偏貴，但還在范圍內(nèi)。
教育資源建設(shè)費(fèi)：三千八。
我點(diǎn)開(kāi)這一項(xiàng)的說(shuō)明。
只有一行字：“用于學(xué)校教育資源建設(shè)及配套設(shè)施改善?！?br>沒(méi)有明細(xì)。沒(méi)有項(xiàng)目。沒(méi)有預(yù)算。沒(méi)有審計(jì)報(bào)告。
我又點(diǎn)開(kāi)學(xué)校的“基建動(dòng)態(tài)”頁(yè)面。
最近一條更新是兩年前的——圖書(shū)館東側(cè)停車(chē)場(chǎng)擴(kuò)建，預(yù)算一百二十萬(wàn)。
兩年了。
沒(méi)有任何新工程。
三千八乘以今年錄取的七千二百名新生。
兩千七百三十六萬(wàn)。
每年兩千七百三十六萬(wàn)的“教育資源建設(shè)費(fèi)”。
花在了哪里？
02
第二天一早，村里就傳開(kāi)了。
“宋家那個(gè)丫頭，考了全省第三，把通知書(shū)退了！”
“是不是腦子出了問(wèn)題？”
“**一個(gè)人拉扯兩個(gè)孩子，哪來(lái)