扇門中間，左手是客房，右手是主臥。
一盞燈都沒有。
黑得干干凈凈。
我往嘴里塞了一塊魚肉。
沒刺。
干干凈凈，一根都沒有。
我嚼了兩下，忽然覺得鼻子有點(diǎn)酸。
在我活到十九歲的記憶里，我爸媽之間的關(guān)系，一直像一份打印好的合同——字跡清楚，條款明確，到期了就簽下一份，沒有多余的東西。
沒親過。沒抱過。沒在我面前說過一句肉麻話。
我媽對我爸，像對待一臺運(yùn)轉(zhuǎn)穩(wěn)定的全自動家務(wù)機(jī)器人。不出故障，不夸；壞了也不修。
換一臺就行。
我以為這段維持了二十二年的商業(yè)聯(lián)姻，終于——
到頭了。
---
第二章
第二天早上六點(diǎn)，我被香味燙醒了。
不是比喻。
是那種濃郁到穿墻、鉆進(jìn)被窩、掐著你鼻子逼你清醒的油脂香、蔥花香和面粉香的混合物。
我趿拉著拖鞋走出房間。
客廳的餐桌上——
十二道菜。
蔥油拌面、灌湯小籠包、薺菜鮮肉餛飩、芝麻燒餅、茶葉蛋、蒸南瓜、皮蛋瘦肉粥、醬牛肉、炸春卷、韭菜盒子、雞蛋灌餅、以及一碗熱氣騰騰的豆腐腦。
我爸站在灶臺前。
圍裙系著，袖子卷到肘關(guān)節(jié)，額頭上全是汗。
他回頭沖我笑了一下。
眼睛底下兩個青黑的圈。
"起了？坐，趁熱吃。"
我拉開椅子，面對著滿桌的食物，腦子里只剩一個念頭——
我爸昨晚根本沒睡。
他應(yīng)激了。
他在用做菜的方式消解焦慮。
我端起豆腐腦喝了一口。
鹵子是甜的。
我爸每次情緒不穩(wěn)定，鹵子就會跑偏。上次他跟我媽好像鬧過一次不愉快，做出來的糖醋排骨是苦的——他把醋當(dāng)醬油放了。
"我媽呢？"
"**在洗澡。"他頭也不回地擦灶臺，"灌湯包蘸醋，醋碟在你右手邊。"
"哦。"
"餛飩里加了蝦仁，湯底**架熬的，我凌晨三點(diǎn)開始煨的。"
"嗯。"
"春卷是現(xiàn)炸的，皮子也是自己搟的，外面買的不干凈。"
"……爸。"
"嗯？"
"桌上三個人。十二道菜。"
他擦灶臺的手停了一下。
"多了嗎？"
我看著他的側(cè)臉。
他的眼角有幾條紋路，以前沒注意過。嘴唇很干，應(yīng)該是一晚上沒喝水。圍裙底下的T恤領(lǐng)口皺巴巴的，昨晚穿著睡的。
"不多。"我低頭扒面，"挺好的。"
他笑了一下，繼續(xù)擦灶臺。
擦得咯吱咯吱響。
那片灶臺已經(jīng)夠亮了，能照出人影——他還在擦。
我媽出來的時候，頭發(fā)半干，用一支深藍(lán)色的鋼筆隨手別在腦后。
她穿了件灰色的真絲襯衫，袖扣一顆顆扣到手腕骨。
她掃了一眼滿桌的菜。
沒說話。
坐下。
拿起筷子，夾了一個餛飩。
吹了兩下，放進(jìn)嘴里，嚼了三口，咽下去。
然后放下筷子。
"我吃完了。"
她站起來，拎起沙發(fā)上的公文包。
"晚飯不用等我，我有應(yīng)酬。"
高跟鞋踩在門廊地磚上，"嗒嗒嗒"，三步，門開了又關(guān)了。
我爸站在灶臺后面，手里還捏著抹布。
他看著桌上十一道幾乎沒動過的菜，目光從灌湯包移到春卷，又從春卷移到那碗豆腐腦。
他沒說話。
把抹布搭在水龍頭上，解開圍裙，疊好，放在柜子里。
然后他的手機(jī)響了。
鈴聲特別吵——是那首《好日子》。
他看了一眼來電顯示，臉色變了。
"爸（江伯遠(yuǎn)）？"
電話接通。
那邊傳來的聲音很沉，像砂紙磨在石頭上。
"明天上午十點(diǎn)，全家到老宅開會。你把沈聽瀾一起帶來。"
"爸，我——"
"你不配叫我爸。"
電話掛了。
鈴聲還在我腦子里回蕩。
《好日子》。
***諷刺。
我爸握著手機(jī)，站了兩分多鐘。他的拇指按在屏幕上，關(guān)節(jié)發(fā)白——像是想打回去，又始終沒按下那個鍵。
最后他把手機(jī)揣回兜里，走到陽臺上。
開了窗。
站在那兒，一聲不吭地看著樓下的早點(diǎn)攤。
風(fēng)灌進(jìn)來的時候，他的后背弓著，肩膀縮著。
四十八歲的男人，背影縮成了十八歲。
---
第三章
**老宅在城西的別墅區(qū)。
獨(dú)棟，前后花園，門口兩棵銀杏樹比我歲數(shù)都大。
小時候我每年生日都在