政審那天，審核員盯著屏幕沉默了很久。
"同志，你名下……有八家公司？"
我愣了三秒。
我是個(gè)月薪六千的普通文員，別說(shuō)八家，連營(yíng)業(yè)執(zhí)照長(zhǎng)什么樣我都沒見過(guò)。
我沒有去追問(wèn)幕后的人，也沒有裝作什么都不知道繼續(xù)配合。
我只是平靜地，以法人身份，把八家公司逐一申請(qǐng)了破產(chǎn)。
清算出來(lái)的所有資產(chǎn)，一分不留，全捐給了慈善機(jī)構(gòu)。
次日59個(gè)電話炸屏。
01
政審室的空調(diào)開得很足，冷氣吹在**的皮膚上，激起一陣細(xì)密的雞皮疙瘩。
對(duì)面的審核員，一個(gè)戴著黑框眼鏡的中年男人，已經(jīng)盯著屏幕沉默了超過(guò)三分鐘。
空氣仿佛凝固了。
我的心也跟著一點(diǎn)點(diǎn)沉下去。
難道是我爸那邊的遠(yuǎn)房親戚有什么問(wèn)題？
我丈夫周銘單位的這次晉升，政審是最后一道坎，也是最關(guān)鍵的一道。為了這個(gè)名額，他拼了整整五年，我們?nèi)叶及严Ｍ麎涸诹松厦妗?br>“許昭同志?！睂徍藛T終于開口，聲音干澀。
他扶了扶眼鏡，眉頭擰成一個(gè)川字，用一種極度困惑又難以置信的眼神看著我。
“根據(jù)工商系統(tǒng)信息顯示，你名下……有八家公司？”
我愣了三秒。
大腦一片空白。
什么公司？
我，許昭，一個(gè)月薪六千的普通公司文員。每天擠一個(gè)半小時(shí)的地鐵上班，為了省錢自己帶飯，一件衣服穿三年。
別說(shuō)八家公司，我連一張營(yíng)業(yè)執(zhí)照長(zhǎng)什么樣都沒見過(guò)。
“是不是……搞錯(cuò)了？”我下意識(shí)地問(wèn)，聲音有些發(fā)顫。
審核員把顯示器轉(zhuǎn)向我。
屏幕上，一個(gè)企業(yè)關(guān)系網(wǎng)的中央，清清楚楚地寫著我的名字和***號(hào)。
從那個(gè)中心點(diǎn)，八條粗壯的線條延伸出去，每一條都指向一個(gè)公司名稱。
“青云科技有限公司，法人代表，許昭。”
“恒通物流，法人代表，許昭。”
“金鼎餐飲連鎖，法人代表，許昭?！?br>……
每一個(gè)字我都認(rèn)識(shí)，但組合在一起，卻像一個(gè)荒誕的笑話。
這些公司的注冊(cè)資本，后面跟著一長(zhǎng)串的零，多到我一瞬間數(shù)不過(guò)來(lái)。
我的手腳開始發(fā)麻，一股寒意從腳底直沖天靈蓋。
這不是錯(cuò)誤。
***號(hào)是唯一的。
這三年來(lái)的一幕幕，像是電影快放，在我腦中瘋狂閃過(guò)。
三年前，周銘說(shuō)他有個(gè)朋友在創(chuàng)業(yè)，需要用我的***注冊(cè)一個(gè)空殼公司走賬，方便避稅。他說(shuō)只是掛個(gè)名，不會(huì)有任何影響。
我信了。
兩年前，他又說(shuō)業(yè)務(wù)擴(kuò)大，需要再注冊(cè)一個(gè)，還說(shuō)年底會(huì)給我一個(gè)大紅包。
我又信了。
后來(lái)，他又以各種理由，陸陸續(xù)續(xù)拿走了我的***好幾次。每次時(shí)間都不長(zhǎng)，他說(shuō)只是辦個(gè)流程，簽個(gè)字。
我甚至沒問(wèn)過(guò)，那些文件上寫的到底是什么。
因?yàn)樗f(shuō)，我們是夫妻，他的就是我的，難道我還不信他嗎？
我相信他。
我相信這個(gè)從大學(xué)就陪我一路走來(lái)的男人。我相信他為了我們的家，在外辛苦打拼。
我心甘情愿地包攬了所有家務(wù)，照顧他挑剔的母親王琴，應(yīng)付他好吃懶做的妹妹周莉。
王琴說(shuō)，女人就該有女人的樣子，家里家外要一把抓。周銘是男人，精力要放在事業(yè)上。
于是，我每天五點(diǎn)半起床做全家的早飯，晚上洗完最后一個(gè)碗，往往已經(jīng)十點(diǎn)。
周莉三天兩頭找我要錢買包、買化妝品，說(shuō)我一個(gè)文員用不上那么好的東西，別浪費(fèi)了。
我全忍了。
因?yàn)橹茔懻f(shuō)，媽和妹妹就那樣，你多擔(dān)待。等我這次晉升成功，我們就買個(gè)大房子，過(guò)自己的好日子。
我信了這句承諾，把它當(dāng)作黑暗隧道盡頭唯一的光。
現(xiàn)在，這束光，滅了。
原來(lái)，他所謂的“辛苦打拼”，就是用我的身份，悄無(wú)聲息地建立起一個(gè)我一無(wú)所知的商業(yè)帝國(guó)。
而我，那個(gè)被他指定為法人代表的“董事長(zhǎng)”，卻還在為每個(gè)月六千塊的工資，在擁擠的地鐵里被擠成一張相片。
多么可笑。
審核員還在看著我，眼神里充滿了探究。
“許昭同志，這個(gè)情況……你需要解釋一下?！?br>解釋？
我該怎么解釋？
說(shuō)我被丈夫騙了？說(shuō)我愚蠢到連自己名下有多少資產(chǎn)都不知道？
那只會(huì)讓周銘的晉升徹底泡湯，然后呢？
回