每個(gè)字中間都隔著一小段空氣，像是怕我聽(tīng)不清。
我把杯子放下。
玻璃杯底磕在桌面上，發(fā)出一聲很輕很脆的響。
“好?！?br>她的眉毛動(dòng)了一下。
大概是沒(méi)想到我只說(shuō)這一個(gè)字。
準(zhǔn)備了很久的話，被堵在半路上。
“你就說(shuō)一個(gè)字？”
“你決定了?！?br>她盯著我。
嘴角的翹慢慢平下來(lái)。
手指從包上收回去，指甲的亮片在燈光下閃了閃。
“你不問(wèn)我干媽是誰(shuí)？”
“你想說(shuō)，會(huì)告訴我。”
她沉默。
窗外有車(chē)駛過(guò)，輪胎碾過(guò)積水的路面，聲音很輕。
廚房水槽里還泡著她早上用的碗，沒(méi)洗。
碗沿上沾著干掉的麥片。
“三個(gè)月前我救了一個(gè)人?！?br>她說(shuō)，語(yǔ)速快起來(lái)，像背過(guò)很多遍。
“她在商場(chǎng)暈倒，心臟病發(fā)作。
旁邊圍了一圈人，只有我上去扶她。
我叫了救護(hù)車(chē)，陪她到醫(yī)院。
她說(shuō)我是她的救命恩人?！?br>“嗯?！?br>“她給我買(mǎi)包，買(mǎi)首飾，帶我去高檔餐廳。
她說(shuō)她有兩個(gè)兒子，沒(méi)有女兒，一直想要一個(gè)女兒。”
“嗯?！?br>“她認(rèn)我做了干女兒?！?br>我看著她的眼睛。
說(shuō)到“干女兒”三個(gè)字的時(shí)候，她眼里有一種我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的光。
不是感動(dòng)，是向往。
像一個(gè)站在櫥窗外看了很久的小孩，終于被人領(lǐng)進(jìn)去了。
“那你好好跟她過(guò)。”
我說(shuō)。
她的睫毛顫了一下。
“你不生氣？”
“你開(kāi)心就好?！?br>她忽然站起來(lái)。
椅子腿刮過(guò)地板，發(fā)出一聲尖響。
“你就是這樣！”
她的聲音拔高了，“永遠(yuǎn)這副樣子！不生氣，不罵我，什么都不說(shuō)！你哪怕罵我一句呢？你哪怕說(shuō)一句‘你不能這樣’呢？”
我看著她。
她的眼眶紅了，不是委屈，是氣。
氣我不攔她，氣我不求她留下，氣我連一句重話都不肯說(shuō)。
“你已經(jīng)決定了。”
我說(shuō)。
“對(duì)，我決定了！”
她把包從桌上拎起來(lái)，鏈條嘩啦一聲。
“我干**你強(qiáng)多了。
她有錢(qián)，有本事，她不會(huì)一輩子拿那點(diǎn)死工資。
她不會(huì)讓我在同學(xué)面前抬不起頭。
她不會(huì)……”
“包是你自己挑的？”我問(wèn)。
她停住。
“什么？”
“包。你自己挑的，還是她買(mǎi)的送你。”
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)