子上。
九月的晚風(fēng)已經(jīng)有了涼意。
步行街的霓虹燈亮得晃眼。
我攥著手機(jī)，盯著屏幕上的時(shí)間。
21：47。
此刻?hào)|海大學(xué)的新生應(yīng)該已經(jīng)領(lǐng)了宿舍鑰匙，鋪好了床，認(rèn)識(shí)了室友。
而我在這里。
刷了一天杯子，腳疼得站不穩(wěn)。
指甲縫里全是糖漿的甜膩味。
我沒(méi)有哭。
我只是覺(jué)得，有什么東西不太對(duì)。
05
九月的最后一天，大周又勸了我一次。
“小顧，你自己打?qū)W校電話。別什么都***。”
那天奶茶店不忙，我站在后廚給手機(jī)充著電，撥通了東海大學(xué)招生辦的號(hào)碼。
前面引子里寫(xiě)過(guò)的那通電話。
“您的通知書(shū)八月十三號(hào)寄出，八月十五號(hào)由家屬簽收?！?br>八月十五號(hào)。
簽收。
而我在同一天晚上問(wèn)她通知書(shū)到了沒(méi)有。
她說(shuō)沒(méi)有。
我掛了招生辦的電話后，又打給我媽。
這次她沒(méi)有沉默四秒。
她沉默了整整十秒。
“媽?！蔽业穆曇艉茌p，“通知書(shū)八月十五號(hào)你就簽收了。”
“知知……”
“你為什么騙我？”
電話那頭傳來(lái)椅子挪動(dòng)的聲音。
然后是一扇門關(guān)上的聲音。
她大概是把自己關(guān)進(jìn)了臥室。
“知知，你聽(tīng)媽解釋……”
“通知書(shū)在哪？”
“在……在家里。”
“那我的學(xué)籍怎么顯示在讀？誰(shuí)去報(bào)到了？”
沉默。
“媽，誰(shuí)用我的名字去上學(xué)了？”
又是沉默。
但這次沉默里多了一種聲音。
抽泣聲。
我媽在哭。
“是樂(lè)樂(lè)?！?br>三個(gè)字。
輕飄飄的三個(gè)字。
我的耳朵嗡了一下。
“你讓趙樂(lè)樂(lè)……拿著我的通知書(shū)去東海大學(xué)報(bào)到了？”
“知知，你聽(tīng)媽說(shuō)，樂(lè)樂(lè)她只考了380，什么學(xué)校都上不了，你趙叔……**他說(shuō)，反正大學(xué)里沒(méi)人認(rèn)識(shí)你們，長(zhǎng)得也不像也沒(méi)關(guān)系，現(xiàn)在都是刷***進(jìn)校門……”
“你把我的***給她了？”
“……給了。”
“你把我的戶口本給她了？”
“……對(duì)。”
“所以你讓我去打工之前找我要***復(fù)印件和戶口本，不是辦什么醫(yī)保，是給趙樂(lè)樂(lè)準(zhǔn)備的?！?br>她哭得更厲害了。
“知知，媽也是沒(méi)辦法，你趙叔他跪下來(lái)求我的，說(shuō)樂(lè)樂(lè)這輩子就這一次機(jī)會(huì)……”
我蹲在后廚