鐘后，我把車停在了南京西路18號(hào)門口。
那棟灰色建筑在雨里顯得更暗了。雨水從墻體上流下來(lái)，把灰色變成深灰色。門口的哨兵撐著黑色的雨傘，筆直地站在崗?fù)づ赃?。他看?jiàn)一個(gè)渾身濕透的女人推著一輛電動(dòng)車走過(guò)來(lái)，目光立刻鎖定了我。
我把車支好，走上臺(tái)階。臺(tái)階是花崗巖的，被雨水打濕之后變成深灰色，上面有細(xì)小的云母片在反光。
“我要報(bào)案?！?br>我的聲音比我想象中平靜。雨水從我的下巴滴落，打在花崗巖臺(tái)階上，洇開(kāi)一個(gè)小小的深色圓點(diǎn)。
哨兵看了我一眼。他的眼睛從我臉上掃到我的手，掃到我推著的電動(dòng)車，又回到我的臉上。然后他對(duì)著對(duì)講機(jī)低聲說(shuō)了句什么。聲音很低，被雨聲蓋住了，我只看見(jiàn)他的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
不到一分鐘，側(cè)門開(kāi)了。
一個(gè)穿黑色夾克的年輕男人走出來(lái)，手里多拿了一把傘。他撐開(kāi)傘，遮在我頭頂。雨打在傘面上，聲音很大，噼噼啪啪的。
“**，請(qǐng)跟我來(lái)?！?br>他把我?guī)нM(jìn)大樓。身后的金屬門緩緩合上，雨聲一下子被隔絕在外面，變成一種悶悶的、遙遠(yuǎn)的**音。走廊很長(zhǎng)，燈光是冷白色的，照得墻壁上的白色瓷磚泛著青光。我的鞋子踩在地板上，留下一串濕漉漉的腳印。鞋底有水，每一步都發(fā)出輕微的吱呀聲。
走廊兩側(cè)是緊閉的門，深棕色的木門，每扇門上都釘著金屬號(hào)碼牌。沒(méi)有標(biāo)牌，沒(méi)有文字，只有數(shù)字。103。105。107。像醫(yī)院，又不像。
走到走廊盡頭，他推開(kāi)一扇門，示意我進(jìn)去。
房間不大。大約十平方米。沒(méi)有窗戶。只有一張金屬桌子，兩把椅子。桌子固定在地上，椅子也是。墻上掛著一面單向玻璃——我知道那是什么，電視劇里見(jiàn)過(guò)。玻璃那面，也許有人在看著我。
我在椅子上坐下。金屬椅面很涼，濕透的褲子貼上去了，冷意隔著布料傳過(guò)來(lái)。我把濕漉漉的頭發(fā)攏到耳后，手指碰到自己的臉，冰涼的。
等了大概五分鐘。
門開(kāi)了，走進(jìn)來(lái)三個(gè)人。
8
為首的是個(gè)四十多歲的男人。寸頭，鬢角有一點(diǎn)白——不是那種均勻的白，而是夾雜在黑發(fā)里的幾縷，像霜。他穿著一件深灰色的夾克，肩