第4章
老公每天發(fā)天氣預(yù)報(bào),我反手舉報(bào)國安
跡,露出底下灰色的金屬底色。屏幕是熄的。我按了一下側(cè)面的按鍵,亮了。
鎖屏界面是純黑的,沒有任何圖案。
沒有鎖屏密碼。
直接滑開了。
桌面也是純黑的,只有一個(gè)圖標(biāo)——短信。圖標(biāo)放在正中間,像一個(gè)孤零零的點(diǎn)。
我點(diǎn)進(jìn)去。
***列表里,只有一個(gè)號碼。備注是三個(gè)大寫字母:K。
短信記錄只有一條。
發(fā)送時(shí)間:三天前,凌晨兩點(diǎn)三十七分。
內(nèi)容:“貨已到位,等風(fēng)來。”
沒有收到回復(fù)。
我盯著這四個(gè)字。貨已到位。等風(fēng)來。六個(gè)字,兩個(gè)句號。標(biāo)點(diǎn)符號用的是英文半角,后面有一個(gè)空格。這是某種書寫習(xí)慣,還是加密規(guī)則的一部分?
三天前。
千尋的騎手**,最后一筆訂單,也停在三天前的深夜。
我退出短信,打開手機(jī)的通話記錄??盏摹Mㄓ嶄?。只有那一個(gè)***。相冊??盏摹K衋pp。只有系統(tǒng)自帶的——時(shí)鐘、日歷、設(shè)置。連瀏覽器都沒有。
這是一部只用來發(fā)送這四個(gè)字的手機(jī)。
我把它放下,拿起那本全國公路地圖。
封面是2019年版,中國地圖出版社。邊角已經(jīng)翻得卷了毛,書脊的膠裝裂開了一道縫,露出里面的線。封面上有一塊深色的污漬,不知道是水還是別的什么。
我翻開。
里面的標(biāo)記,密密麻麻。
不是路線,不是地名,而是一個(gè)又一個(gè)用紅色圓珠筆圈出來的點(diǎn)。圓珠筆的油墨在有些地方已經(jīng)洇開了,變成一小團(tuán)紅色的暈。每個(gè)點(diǎn)旁邊,都寫著一個(gè)日期。
2019.11.07。
2020.03.22。
2020.09.14。
2021.01.30。
2021.08.05。
2022.02.18。
2022.10.11。
2023.01.24。
2023.03.17。
最近的一個(gè)日期,是2023年5月4日。
七天前。
我的手指順著那些紅點(diǎn),一頁一頁翻過去。它們從地圖的西北角開始——**,靠近邊境的地方。然后一路向東,穿過甘肅、寧夏、陜西。再向南,進(jìn)入四川、云南。最后沿著海岸線,經(jīng)過廣東、福建。
像一條斷斷續(xù)續(xù)的虛線。
最終匯集到東南沿海。
鎖屏界面是純黑的,沒有任何圖案。
沒有鎖屏密碼。
直接滑開了。
桌面也是純黑的,只有一個(gè)圖標(biāo)——短信。圖標(biāo)放在正中間,像一個(gè)孤零零的點(diǎn)。
我點(diǎn)進(jìn)去。
***列表里,只有一個(gè)號碼。備注是三個(gè)大寫字母:K。
短信記錄只有一條。
發(fā)送時(shí)間:三天前,凌晨兩點(diǎn)三十七分。
內(nèi)容:“貨已到位,等風(fēng)來。”
沒有收到回復(fù)。
我盯著這四個(gè)字。貨已到位。等風(fēng)來。六個(gè)字,兩個(gè)句號。標(biāo)點(diǎn)符號用的是英文半角,后面有一個(gè)空格。這是某種書寫習(xí)慣,還是加密規(guī)則的一部分?
三天前。
千尋的騎手**,最后一筆訂單,也停在三天前的深夜。
我退出短信,打開手機(jī)的通話記錄??盏摹Mㄓ嶄?。只有那一個(gè)***。相冊??盏摹K衋pp。只有系統(tǒng)自帶的——時(shí)鐘、日歷、設(shè)置。連瀏覽器都沒有。
這是一部只用來發(fā)送這四個(gè)字的手機(jī)。
我把它放下,拿起那本全國公路地圖。
封面是2019年版,中國地圖出版社。邊角已經(jīng)翻得卷了毛,書脊的膠裝裂開了一道縫,露出里面的線。封面上有一塊深色的污漬,不知道是水還是別的什么。
我翻開。
里面的標(biāo)記,密密麻麻。
不是路線,不是地名,而是一個(gè)又一個(gè)用紅色圓珠筆圈出來的點(diǎn)。圓珠筆的油墨在有些地方已經(jīng)洇開了,變成一小團(tuán)紅色的暈。每個(gè)點(diǎn)旁邊,都寫著一個(gè)日期。
2019.11.07。
2020.03.22。
2020.09.14。
2021.01.30。
2021.08.05。
2022.02.18。
2022.10.11。
2023.01.24。
2023.03.17。
最近的一個(gè)日期,是2023年5月4日。
七天前。
我的手指順著那些紅點(diǎn),一頁一頁翻過去。它們從地圖的西北角開始——**,靠近邊境的地方。然后一路向東,穿過甘肅、寧夏、陜西。再向南,進(jìn)入四川、云南。最后沿著海岸線,經(jīng)過廣東、福建。
像一條斷斷續(xù)續(xù)的虛線。
最終匯集到東南沿海。