佛羅倫薩的春天，陽光像蜂蜜一樣濃稠。

我在臥室里醒來，窗簾沒拉嚴，光從縫隙里漏進來，照在枕頭上。

頭有點疼，每天醒來都會疼一陣，大夫說是腦損傷的后遺癥，急不得。

門被推開。

"柯柯，起了？"

江池端著一杯熱牛奶靠在門框上。

溫的，不燙嘴，他每次都掐好時間，不早不晚。

我接過來喝了一口。

五年前我醒來的時候，什么都不記得，不知道自己叫什么，不知道在哪里，只知道渾身疼，頭疼得像要裂開。

身邊坐著一個人，握著我的手。

"別怕，我在。"

江池就是那個花三十萬雇我拍搶婚的人。

后來的事我都是從他嘴里拼湊出來的，他說那天他去砸婚禮，本來只是想報復沈禾，沈禾本來是他的聯(lián)姻對象，兩家公司有過一筆舊賬，具體什么賬，他沒細說，只說跟一條被截斷的供應鏈有關。

他沒想到我會被卷進去。

"我查了你的資料才雇的你，知道你技術好，價格便宜，但不知道你跟他有關系。"他說這話的時候，眼睛沒看我，看著窗外的橄欖樹。"等我知道的時候，你已經(jīng)躺在馬路上了。"

是他的人把我從血水里撈起來的，那個撐黑傘彎腰抱走我的人，是他的司機。

送到醫(yī)院的時候，大夫說顱內(nèi)出血，腦組織挫傷，能活下來就是奇跡，他簽了手術同意書，用的名字是"家屬"。

我昏迷了四十七天。

醒過來的時候，腦子里一片空白，像一臺被格式化的硬盤，什么都讀不出來。

我不認識他，不認識任何人，連鏡子里的臉都覺得陌生。

他說他是我男朋友，我們在一起兩年了，我出了車禍，他帶我來意大利養(yǎng)傷。

我信了。

因為我除了他，什么都沒有，沒有記憶，沒有過去，沒有一個可以打電話確認的人，他是我醒來后唯一的坐標。

他在我床頭放了一本日記，說是我以前寫的，讓我慢慢看，別急。

日記本是全新的，但做舊過，邊角用砂紙磨得毛糙，內(nèi)頁滴了幾滴茶漬，字跡是女生的，圓圓的，寫著一些瑣碎的日常，今天一起去吃了海鮮，他剝蝦剝了一整盤都給我；下雨沒帶傘，他把外套脫下來頂在我頭上，自己淋成落湯雞。

寫得很細，很溫柔，像是真的。

我后來才明白，那是他找人模仿女生筆跡寫的。每一篇都編得滴水不漏，甚至連日期、天氣都和佛羅倫薩的歷史記錄對得上。

他精心構(gòu)建了一整個我們的過去。

但他對我是真的好。

我問他為什么對我這么好。

他沉默了很久，說："欠你的。"

我當時以為他說的是戀人之間的那種"欠"，后來想想，他說的是字面意思。

五年里他陪我做康復，陪我重新學走路，陪我拿起相機，我不知道為什么自己這么喜歡拍照，拿起相機的那一刻，手指好像自己知道該放在哪里。

江池說這叫肌肉記憶。

他從來不催我想起什么，偶爾我看到類似婚禮的畫面會頭疼，他就把我的臉按進他肩膀里，拍著后背說沒事。

我的第一場個人攝影展，是他幫我張羅的。

開展那天，他站在一幅照片前看了很久，那張照片拍的是一扇半開的窗，光從外面照進來，窗臺上放著一臺落滿灰塵的舊相機。

我給它取名叫《重生》。

"你知道這張照片好在哪嗎？"他問。

我搖頭。

"光照進來了，但舊相機沒有被挪走。"他轉(zhuǎn)頭看我。"它還在那兒，只是不拍了。"

我不太懂，但覺得他說得對。

那天晚上他帶我去了海邊。

包下了整片沙灘，放了煙花。

漫天的火光散下來，落在海面上，碎成金色的鱗片。

他從口袋里掏出一枚素圈戒指，單膝跪下。

"柯柯，嫁給我。"

我看著他的眼睛，張了張嘴。

心里有什么東西卡住了，說不清楚，像有一塊拼圖死活對不上。

他看出來了，沒追問。站起來把戒指穿在鏈子上，掛在我脖子上。

"不急，我有一輩子的時間。"

那之后又過了一些日子。

我去市中心買底片，路過廣場。

大屏幕上在播一條新聞。中文的，我聽得懂。

"陸氏集團總裁豪擲千金尋找失蹤妻子，至今已逾五年......"

屏幕上閃過一張臉。

我的心臟猛地抽搐了一下。

腿軟了，差點摔在地上，江池從后面扶住我。

他順著我的視線看過去，看見了屏幕上的人。

他的手忽然握緊了我的手腕，很用力，骨頭被捏得發(fā)酸。

他什么都沒說，把我塞進車里，一腳油門開走了。

我坐在副駕駛，手腕上多了一圈發(fā)白的指印。

窗外的街景在倒退。

我低頭看著那個印子。

他從來沒有這么用力過。