第3章
斬神，我的幼年林景逸有點(diǎn)甜
3討厭------------------------------------------。。宿舍里開著空調(diào)，溫度設(shè)置在二十四度，被子蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)也不會(huì)覺得熱。那種熱是從身體內(nèi)部涌上來的，像有什么東西在血**燒，燒得他口干舌燥，額頭沁出一層薄汗。，盯著上鋪的床板看了幾秒，意識(shí)慢慢回籠。。。。，看見沈青竹不知道什么時(shí)候從他的床上翻了過來——不，不是翻過來，是不知道用什么姿勢(shì)把手伸過了兩張床之間的空隙，整個(gè)人側(cè)躺著，一條胳膊越過那道不到一米的距離，手掌覆在林景逸的手背上，五指微微收攏，像是在握著什么不愿意松開的東西。。，睫毛微微顫動(dòng)著，眉心舒展，嘴角甚至帶著一點(diǎn)極淡的弧度，像是在做什么好夢(mèng)。午后的陽光已經(jīng)偏西了，從窗戶斜照進(jìn)來，在他的側(cè)臉上拉出一道明暗分明的光影。，整個(gè)人像被釘在了床上。，骨節(jié)分明，指甲修得整整齊齊。那只手平時(shí)打球的時(shí)候力道大得能把籃球拍出悶響，握筆的時(shí)候卻輕得像怕弄疼紙面，此刻握著他的手，力道不輕不重，掌心干燥溫?zé)幔褚粔K被太陽曬透了的石頭。。。。。
他就那么側(cè)躺著，看著沈青竹的臉，感受著那只手傳來的溫度，心跳快得像擂鼓。他想起今天在車上沈青竹靠在他肩膀上“睡覺”的事，想起昨晚沈青竹推開窗戶說“你從樓下走的時(shí)候叫我一聲”，想起沈青竹把那個(gè)藍(lán)色的飯盒遞過來說“挑一個(gè)”時(shí)的表情。
一個(gè)念頭像閃電一樣劈進(jìn)了他的腦海。
沈青竹是不是也——
“唔?！?br>沈青竹發(fā)出一聲含混的囈語，眉頭微微皺了一下，手指無意識(shí)地在林景逸的手背上摩挲了兩下，像是在確認(rèn)手里的東西還在不在。然后他的眼皮顫了顫，慢慢地，睜開了。
那雙眼睛從睡意中浮現(xiàn)出來，帶著一層薄薄的水霧，焦距從模糊到清晰，最終落在了林景逸的臉上。
四目相對(duì)。
距離不到三十厘米。
林景逸看見沈青竹的瞳孔微微震了一下。
然后他看見沈青竹的目光往下移，移到了兩個(gè)人交握的手上。
空氣凝固了大約兩秒鐘。
沈青竹松開了手，動(dòng)作快得像被燙了一下。他翻回自己的床上，背對(duì)著林景逸，整個(gè)人縮進(jìn)被子里，只露出一個(gè)后腦勺和一截通紅的耳廓。
“做噩夢(mèng)了?！鄙蚯嘀竦穆曇魫瀽灥?，從被子底下傳出來，帶著一種此地?zé)o銀三百兩的心虛，“不是故意的?！?br>林景逸慢慢地坐起來，靠在床頭，垂下眼睛看著自己那只被握過的手。
手背上還殘留著沈青竹掌心的溫度。
“嗯?！彼f，聲音平靜得像一潭死水，“我知道?！?br>沈青竹從被子里露出半張臉，側(cè)過頭看了他一眼。
林景逸的表情跟平時(shí)一模一樣——冷淡，平靜，無懈可擊。
沈青竹盯著他看了兩秒，像是想從他臉上找出什么破綻，但什么都沒找到。他抿了抿唇，把被子拉下來，坐了起來，頭發(fā)翹得亂七八糟，表情說不上是懊惱還是別的什么。
“幾點(diǎn)了？”他問，聲音啞啞的。
林景逸看了一眼手機(jī)：“兩點(diǎn)二十。特訓(xùn)營(yíng)開幕式三點(diǎn)開始。”
“那還來得及。”沈青竹從床上跳下來，趿拉著拖鞋進(jìn)了衛(wèi)生間，關(guān)上了門。
林景逸聽到水龍頭打開的聲音，然后是很長(zhǎng)時(shí)間的安靜。
他垂下眼睛，看著自己那只手，慢慢地蜷起手指，握成了拳，又松開。
沈青竹在衛(wèi)生間里待了快十分鐘才出來，出來的時(shí)候臉上掛著水珠，劉海濕了一小片，整個(gè)人看起來清醒了不少，但耳朵尖還是紅的。
陸一鳴和程硯白已經(jīng)起來了。陸一鳴正蹲在地上系鞋帶，程硯白坐在椅子上翻一本薄薄的冊(cè)子——那是特訓(xùn)營(yíng)發(fā)的日程安排。
“下午三點(diǎn)開幕式，四點(diǎn)到六點(diǎn)第一場(chǎng)講座，晚上七點(diǎn)半到九點(diǎn)半是破冰活動(dòng)。”程硯白推了推眼鏡，把日程念了一遍，“講座主題是‘跨學(xué)科思維與創(chuàng)新能力培養(yǎng)’，主講人是臨城大學(xué)的陳教授?！?br>“聽起來就很無聊?！标懸圾Q嘟囔了一句，把鞋帶系了個(gè)死結(jié)。
林景逸也下了床，疊好被子，去衛(wèi)生間洗了把臉。他對(duì)著鏡子看了看自己的臉——還好，沒有紅，耳朵也正常。他伸手理了理劉海，確認(rèn)一切如常之后，才推門出去。
四個(gè)人一起出了宿舍，往活動(dòng)中心走。
臨城一中的校園在午后的陽光里顯得格外安靜，高大的梧桐樹投下****的綠蔭，偶爾有幾只麻雀從樹梢上撲棱棱地飛過。活動(dòng)中心在主教學(xué)樓的東側(cè)，是一棟很新的建筑，外墻上鑲著深灰色的石材，看起來莊重又不失現(xiàn)代感。
開幕式在大禮堂舉行，能容納四五百人的禮堂坐了大約一半——這次特訓(xùn)營(yíng)從各個(gè)學(xué)校選拔來的學(xué)生總共兩百多人，高一到高三都有，分成了六個(gè)小組。
林景逸和沈青竹被分在了同一組。
第三組。
林景逸已經(jīng)不覺得奇怪了。如果特訓(xùn)營(yíng)的負(fù)責(zé)人告訴他分組是隨機(jī)的，他大概會(huì)當(dāng)場(chǎng)提出質(zhì)疑——他跟沈青竹被安排在一起的概率，已經(jīng)高到了用“巧合”無法解釋的程度。
“又是你?！鄙蚯嘀裾驹谒赃?，手里拿著一張分組表，嘴角掛著一個(gè)似笑非笑的弧度。
這句話他今天說了第二遍了。
林景逸沒理他，低頭看分組表。第三組一共三十六個(gè)人，來自不同學(xué)校，帶隊(duì)老師是一個(gè)姓劉的年輕女老師，看起來很干練，說話語速很快。
開幕式?jīng)]什么特別的。校長(zhǎng)致辭，特訓(xùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人介紹安排，學(xué)生代表發(fā)言，一套標(biāo)準(zhǔn)的流程走下來，四十分鐘就過去了。林景逸坐在座位上，表面上聽得很認(rèn)真，實(shí)際上一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。
他在想午睡時(shí)的事。
沈青竹握著他的手。
沈青竹說是做噩夢(mèng)了。
做噩夢(mèng)會(huì)抓住別人的手不放嗎？
林景逸不太確定。他沒有跟別人一起睡過覺的經(jīng)歷——除了小時(shí)候跟媽媽一起睡，但那時(shí)候他已經(jīng)不記得了。他不知道人在做噩夢(mèng)的時(shí)候會(huì)有什么反應(yīng)，不知道抓住旁邊人的手是不是正常的生理反應(yīng)。
但沈青竹松手的速度太快了。
快得像在掩飾什么。
如果真的是無意識(shí)的反應(yīng)，醒來之后的第一反應(yīng)不應(yīng)該是疑惑嗎——我怎么會(huì)握著你的手？而不是像被燙了一樣彈開，然后說“做噩夢(mèng)了，不是故意的”。
太欲蓋彌彰了。
林景逸垂下眼睛，拇指無意識(shí)地在膝蓋上畫著圈。
他想得太多，想得太深，想得心臟又開始不爭(zhēng)氣地加速。
沈青竹坐在他右邊，兩個(gè)人之間隔了一個(gè)扶手的距離。那個(gè)人的坐姿很隨意，長(zhǎng)腿伸到前面，雙手插在外套口袋里，腦袋微微偏向左邊——林景逸的方向。
林景逸能感覺到那道目光落在自己側(cè)臉上，像一片羽毛，輕輕地、一下一下地拂過。
他沒有轉(zhuǎn)頭去看。
開幕式結(jié)束，中間有半個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間。大家從禮堂出來，三三兩兩地在活動(dòng)中心大廳里聊天或者去衛(wèi)生間。林景逸走到大廳角落的一排椅子前坐下，拿出手機(jī)，漫無目的地刷了幾下，一個(gè)字都沒看進(jìn)去。
沈青竹不知道什么時(shí)候跟了過來，在他旁邊坐下。
這次沒有隔著扶手。
兩個(gè)人之間只隔了幾厘米的距離。
林景逸能感覺到沈青竹胳膊上散發(fā)的熱度，透過兩層薄薄的衣料，若有若無地傳過來。
“林景逸。”沈青竹叫他。
“嗯?！?br>“你是不是在生我的氣？”
林景逸的手指頓了一下。他偏過頭看向沈青竹，發(fā)現(xiàn)那個(gè)人的表情跟平時(shí)不太一樣——平時(shí)的沈青竹總是帶著一點(diǎn)痞里痞氣的笑，好像什么都不在乎，什么都拿他沒辦法。但現(xiàn)在，那雙眼睛里有一種很少見的認(rèn)真，甚至帶著一絲不易察覺的緊張。
“生什么氣？”林景逸問。
沈青竹張了張嘴，猶豫了一下，最后移開了目光，看著大廳里來來往往的人?！皼]什么?！彼f，聲音低下去，“就當(dāng)我沒問。”
林景逸看著他的側(cè)臉，忽然覺得心臟被什么東西輕輕攥了一下。
他想說：我沒有生氣。你握我的手，我一點(diǎn)都不生氣。
他甚至想說：你可以再握一次。
但這些話到了嘴邊，全都被他咽了回去。他抿了抿唇，把那些滾燙的、不合適的、會(huì)暴露一切的話壓進(jìn)喉嚨深處，用最平靜的語氣說了一句：“我沒那么小氣?！?br>沈青竹轉(zhuǎn)過頭來看他，眼神里有一瞬間的亮光。
“真的？”他問。
“嗯?！?br>沈青竹盯著他看了兩秒，然后嘴角慢慢翹起來，那個(gè)熟悉的、帶著一點(diǎn)痞氣的笑容又回到了他臉上?！澳蔷秃谩！彼f，語氣恢復(fù)了平時(shí)的隨意，“我還以為你又要跟我冷戰(zhàn)一星期。”
林景逸想起了上一次冷戰(zhàn)。
那是高二上學(xué)期的事。沈青竹在體育課上搶了他的球——不是普通的搶球，是在林景逸正準(zhǔn)備投籃的時(shí)候從后面跳起來把球拍掉了，然后回頭沖他笑了一下，說“不好意思啊，條件反射”。那個(gè)笑容太燦爛了，燦爛到林景逸的心臟承受不住，于是他選擇了一種最笨的應(yīng)對(duì)方式——不理沈青竹。
冷戰(zhàn)持續(xù)了七天。
那七天里，沈青竹每天都要來找他說話，每次都被他用一個(gè)“嗯”或者“哦”打發(fā)走。到了第七天，沈青竹終于受不了了，在晚自習(xí)的時(shí)候塞了一張紙條過來。
紙條上寫著一行歪歪扭扭的字：“我錯(cuò)了，以后你的球我不搶了，你別不理我?！?br>林景逸把那張紙條折了兩折，放進(jìn)了筆袋最里層的夾層里。
他現(xiàn)在還留著。
“上次冷戰(zhàn)是因?yàn)槟銚屛业那?。”林景逸說，“不是因?yàn)槟阕鲐瑝?mèng)?！?br>沈青竹眨了眨眼，表情微妙地變化了一下，像是想說什么，又忍住了。
“行?！彼f，靠回椅背上，仰頭看著天花板，喉結(jié)微微滾動(dòng)了一下，“不是因?yàn)樽鲐瑝?mèng)就行?！?br>林景逸垂下眼睛。
他在心里把沈青竹剛才那句話拆開了、揉碎了，翻來覆去地嚼了好幾遍，試圖從中分析出什么隱藏的信息。但他失敗了。沈青竹這個(gè)人說話總是這樣，表面上一句很簡(jiǎn)單的話，底下好像藏著很多東西，但你一深究，又好像什么都沒有。
跟沈青竹相處了十二年，林景逸依然讀不懂這個(gè)人。
或者說，正因?yàn)樘谝?，所以才讀不懂。
三點(diǎn)五十分，第一場(chǎng)講座開始。
陳教授是個(gè)五十多歲的老先生，頭發(fā)花白，說話慢條斯理的，但內(nèi)容很有深度。他講的是跨學(xué)科思維，從物理學(xué)的熵增定律講到經(jīng)濟(jì)學(xué)的邊際效應(yīng)，又從生物學(xué)的大腦可塑性講到信息科學(xué)的大數(shù)據(jù)思維，引經(jīng)據(jù)典，深入淺出。
林景逸聽得很認(rèn)真，拿出筆記本做了一些筆記。
他做筆記的時(shí)候很專注，字跡工整漂亮，每一個(gè)字都寫得端端正正。這是他從小養(yǎng)成的習(xí)慣——不管上什么課，不管講什么內(nèi)容，他都會(huì)把重點(diǎn)記下來。不是怕忘記，而是寫字的過程本身就是一種思考和記憶的方式。
沈青竹坐在他旁邊，沒帶筆記本。
這個(gè)人從來不做筆記。他的學(xué)習(xí)方法跟林景逸完全相反——上課的時(shí)候看起來在發(fā)呆，實(shí)際上腦子里已經(jīng)把所有的知識(shí)點(diǎn)過了一遍，下課之后再花十幾分鐘鞏固一下，就能考到年級(jí)第二。
林景逸有時(shí)候覺得老天爺很不公平。
他每天學(xué)習(xí)到晚上十一點(diǎn)，筆記記了一本又一本，才勉強(qiáng)考過沈青竹三分。
沈青竹呢？該打球打球，該睡覺睡覺，**前翻翻書就能考出將近七百分。
三分。
就三分。
林景逸想到這里，忍不住偏頭看了沈青竹一眼。
那個(gè)人正百無聊賴地轉(zhuǎn)著筆，手指修長(zhǎng)，那支筆在他指間翻轉(zhuǎn)跳躍，像一只靈活的蝴蝶。他的目光落在***，表情看起來是在聽，但林景逸知道他的注意力其實(shí)在別的地方。
因?yàn)槟侵ЧP轉(zhuǎn)得太快了。
沈青竹轉(zhuǎn)筆的速度跟他走神的程度成正比。轉(zhuǎn)得越慢，說明他在認(rèn)真聽；轉(zhuǎn)得越快，說明他的心思早就飛到九霄云外去了。
現(xiàn)在那支筆轉(zhuǎn)得像風(fēng)扇一樣。
林景逸伸出手，輕輕按住了沈青竹的手指，把那支正在高速旋轉(zhuǎn)的筆停了下來。
沈青竹愣了一下，低頭看著林景逸按在自己手指上的那只手。
林景逸也意識(shí)到了自己在做什么，迅速收回手，面不改色地看著講臺(tái)，聲音壓得很低：“筆轉(zhuǎn)太快了，吵?！?br>沈青竹看了看自己的筆，又看了看林景逸的側(cè)臉，忽然無聲地笑了一下。
他把筆放下了。
兩只手交疊放在桌面上，安靜得像個(gè)小學(xué)生。
林景逸的余光捕捉到了這一幕，嘴角微微動(dòng)了一下，但很快就被他壓了下去。
講座結(jié)束后，陳教授留了十分鐘的**時(shí)間。有幾個(gè)學(xué)生舉手問了問題，陳教授一一耐心解答。林景逸沒有舉手，但他把陳教授回答的要點(diǎn)也記了下來。
沈青竹在旁邊看著他寫滿了一整頁的筆記，忽然湊過來，聲音低低的：“林景逸，你以后想考什么大學(xué)？”
林景逸的筆尖頓了一下。
這是一個(gè)很普通的問題，高中生之間經(jīng)常聊的那種。但從沈青竹嘴里問出來，就不太普通了。
因?yàn)樗麄儚膩頉]有聊過未來。
他們之間的關(guān)系一直停留在“今天你考了多少分下次我一定超過你”這種層面，像兩條平行線，在每一個(gè)當(dāng)下緊緊挨著，卻從不談?wù)摳髯詴?huì)延伸向哪個(gè)方向。
“沒想好?！绷志耙菡f。
他撒謊了。
他想好了。從高一開始就想好了。他想考的***最好的那所大學(xué)，學(xué)物理或者數(shù)學(xué)，做理論研究。這個(gè)目標(biāo)他誰都沒說過，包括他父母。
“是嗎?！鄙蚯嘀竦恼Z氣聽起來不太相信，但他沒有追問。
他靠回椅背上，目光落在天花板的燈上，聲音很輕，像是自言自語：“我想考臨城大學(xué)?！?br>林景逸的筆尖又頓了一下。
臨城大學(xué)。
臨城大學(xué)就在這個(gè)城市，離他們學(xué)校坐大巴兩個(gè)小時(shí)。
他想考臨城大學(xué)，就意味著他要留在這個(gè)省，不會(huì)去北京，不會(huì)去上海，不會(huì)去任何遠(yuǎn)的地方。
“為什么？”林景逸問。
沈青竹沉默了幾秒，然后笑了一下。那個(gè)笑容跟平時(shí)不太一樣，少了一點(diǎn)痞氣，多了一點(diǎn)什么別的東西。
“因?yàn)榻??！彼f。
近。
近什么？
離家近？離學(xué)校近？還是離——
林景逸沒有繼續(xù)往下想。他把這個(gè)念頭掐滅在萌芽狀態(tài)，重新低下頭，把筆記本合上，收進(jìn)書包里。
他想考的那所大學(xué)在北京。
跟臨城大學(xué)隔著一千二百公里。
一千二百公里。
這個(gè)數(shù)字忽然變得很具體，具體到像一根刺，扎進(jìn)了林景逸的心里。
晚飯時(shí)間，食堂里人很多，到處是穿著各色校服的學(xué)生，嘰嘰喳喳地聊著天。林景逸打了一份飯，在角落里找了個(gè)位置坐下，沒什么胃口，用筷子撥著米飯，一粒一粒地往嘴里送。
沈青竹端著餐盤在他對(duì)面坐下，看了一眼他那幾乎沒動(dòng)的飯菜，眉頭皺了一下。
“又不吃飯?！鄙蚯嘀竦恼Z氣不太高興，把自己的餐盤往林景逸那邊推了推，里面有一份紅燒雞翅和一份清炒西蘭花，“吃這個(gè)?！?br>林景逸看了一眼那個(gè)雞翅，搖了搖頭：“不餓?！?br>“你中午就沒怎么吃?！鄙蚯嘀竦穆曇舫料聛恚瑤е环N不容拒絕的認(rèn)真，“林景逸，你看著我的眼睛，跟我說你不餓。”
林景逸抬起頭，看著沈青竹的眼睛。
那雙眼睛在食堂的燈光下顯得格外深邃，瞳孔是深棕色的，里面映著林景逸自己的臉。那雙眼睛里有關(guān)切，有擔(dān)心，還有一點(diǎn)點(diǎn)生氣的痕跡。
林景逸看了一秒就移開了目光。
他太容易被那雙眼睛擊潰了。
“我吃。”他說，伸手拿了一個(gè)雞翅。
沈青竹這才滿意了，自己也拿起筷子開始吃飯。他吃飯的樣子跟他的性格一樣——大口大口地吃，速度快得驚人，但吃相不難看，反而有一種很利落的爽**。
林景逸咬了一口雞翅，慢慢地嚼著。
紅燒的味道，咸甜適中，肉質(zhì)很嫩。
但他吃著吃著，腦子里又開始轉(zhuǎn)那個(gè)數(shù)字。
一千二百公里。
他抬起眼睛，偷偷看了一眼對(duì)面正狼吞虎咽的沈青竹。那個(gè)人的嘴角沾了一粒米飯，自己渾然不覺，正專注地跟一塊排骨作斗爭(zhēng)。
林景逸忽然覺得胸口很悶。
他想象了一下一千二百公里是什么概念——坐**要五個(gè)小時(shí)，***要兩個(gè)小時(shí)，開車要十幾個(gè)小時(shí)。如果他在北京，沈青竹在臨城，他們之間會(huì)隔著一千二百公里的距離。
一千二百公里。
不是一個(gè)肩膀到另一個(gè)肩膀的距離。
不是一個(gè)宿舍到另一個(gè)床鋪的距離。
不是從樓下抬頭看二樓窗戶亮燈的距離。
是連“你從樓下走的時(shí)候叫我一聲”都做不到的距離。
林景逸把雞翅的骨頭放在餐盤邊上，拿起紙巾擦了擦手指，動(dòng)作慢得出奇。
“林景逸?！鄙蚯嘀窈鋈唤兴?br>“嗯?！?br>“你是不是有心事？”
林景逸搖了搖頭。
“你騙人?！鄙蚯嘀穹畔驴曜樱J(rèn)真地看著他，“你每次有心事的時(shí)候，吃飯就會(huì)特別慢，而且會(huì)不停地擦手。”
林景逸低頭看了一眼自己手里的紙巾，默默地把紙巾放下了。
沈青竹的觀察力一直很好。
好到讓林景逸覺得自己在他面前像一個(gè)透明的玻璃瓶，里面裝著什么都藏不住。
“真的沒有?！绷志耙菡f，“就是有點(diǎn)累?！?br>沈青竹盯著他看了幾秒，像是在判斷他說的是真話還是假話。最后他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有繼續(xù)追問，拿起筷子繼續(xù)吃飯，但速度明顯慢了下來，好像是為了陪林景逸。
晚上的破冰活動(dòng)在活動(dòng)中心的團(tuán)體活動(dòng)室舉行。
第三組三十六個(gè)人圍坐成一個(gè)圓圈，劉老師站在中間，手里拿著一個(gè)擴(kuò)音器，聲音熱情洋溢：“同學(xué)們好，今天是特訓(xùn)營(yíng)的第一天，我們先來做個(gè)自我介紹，互相認(rèn)識(shí)一下。每個(gè)人的介紹要包含三個(gè)信息：名字、學(xué)校、一個(gè)‘我最討厭的東西’?！?br>大家依次站起來做自我介紹。
“我叫王思遠(yuǎn)，臨城二中，我最討厭下雨天?！?br>“我叫李雨桐，青城中學(xué)，我最討厭數(shù)學(xué)。”
“我叫趙子涵，臨城一中，我最討厭早起?！?br>輪到沈青竹的時(shí)候，他站起來，手插在褲兜里，姿態(tài)懶洋洋的，聲音不大但很清楚：“沈青竹，青城中學(xué)。”
他頓了一下。
所有人都等著他說“我最討厭的東西”。
沈青竹的目光慢慢地、像是不經(jīng)意地，轉(zhuǎn)向了坐在他旁邊的林景逸。
林景逸心里咯噔了一下。
沈青竹看了他兩秒鐘，然后收回目光，嘴角微微翹起，聲音里帶著一點(diǎn)笑意：“我最討厭——芹菜?！?br>林景逸的心臟從嗓子眼落回了胸腔里。
他垂下眼睛，在心里罵了沈青竹一百遍。
這個(gè)人剛才看他的那一眼，絕對(duì)是有意的。他在用那個(gè)眼神說：林景逸，我最討厭的東西是你，但我不會(huì)在這里說出來。
沈青竹坐下之后，輪到了林景逸。
林景逸站起來，臉上沒什么表情，聲音也平平淡淡的：“林景逸，青城中學(xué)?！?br>他想了想，說：“我最討厭——”
他也頓了一下。
沈青竹在看著他。
沈青竹的眼神很專注，專注到整個(gè)活動(dòng)室的燈光都好像暗了下去，只有那雙眼睛是亮的。
“我最討厭香菜?！绷志耙菡f。
沈青竹愣了一下，然后低下頭，無聲地笑了起來。他的肩膀微微抖動(dòng)，笑得很克制，但眼睛彎成了兩道月牙，亮晶晶的，好看得不像話。
林景逸坐下來，心跳得很快。
他說的是香菜。
但他想說的是——我最討厭沈青竹。
沈青竹是他最討厭的人。
從六歲到現(xiàn)在，最討厭，沒有之一。
討厭到每天都要繞路從他家樓下走。
討厭到把他每一次**的成績(jī)都記在筆記本里。
討厭到他在車上靠著自己肩膀的時(shí)候，連呼吸都不敢太大聲。
討厭到午睡的時(shí)候被他握著手，寧可裝睡也不愿意抽開。
討厭到一想到以后可能會(huì)分開一千二百公里，就覺得胸口悶得喘不過氣。
沈青竹是他最討厭的人。
這句話他從六歲說到現(xiàn)在，說了十二年，說得理直氣壯，說得無懈可擊。
但只有他自己知道，這句話的意思是——
沈青竹是他最在乎的人。
在乎到連“喜歡”兩個(gè)字都不敢說出口，只能用“討厭”來當(dāng)擋箭牌。
因?yàn)槿绻f出來，一切就都不一樣了。
他怕不一樣。
他怕現(xiàn)在的沈青竹會(huì)消失。
他怕那個(gè)會(huì)在午睡時(shí)握著他的手的人、那個(gè)會(huì)夾排骨給他的人、那個(gè)說“跟別人去多沒意思”的人，在知道他的心思之后，會(huì)變成另外一個(gè)人。
所以他選擇繼續(xù)討厭沈青竹。
至少討厭是安全的。
至少討厭不會(huì)讓他失去什么。
破冰活動(dòng)繼續(xù)進(jìn)行，大家輪流做自我介紹，氣氛漸漸熱鬧起來。后面還玩了幾個(gè)小游戲，什么“你畫我猜兩人三足”，笑聲此起彼伏。
林景逸全程參與了，表現(xiàn)得很正常，該笑的時(shí)候笑，該說話的時(shí)候說話。
但他一直在想沈青竹看他的那個(gè)眼神。
那個(gè)“我最討厭芹菜”之前的眼神。
那個(gè)眼神里藏著的東西，讓他覺得——
也許，也許沈青竹也在用“討厭”當(dāng)擋箭牌。
也許他們兩個(gè)人，都在做同一件事。
用最安全的方式，把對(duì)方留在身邊。
晚上九點(diǎn)半，破冰活動(dòng)結(jié)束。
林景逸和沈青竹一起走回宿舍。夜風(fēng)很涼，吹散了白天的燥熱，梧桐樹的葉子在頭頂沙沙作響，路燈***人的影子拉得很長(zhǎng)，投在灰色的水泥路面上，一個(gè)挨著另一個(gè)。
他們都沒有說話。
安靜地走了一段路之后，沈青竹忽然開口了。
“林景逸?！?br>“嗯?！?br>“你真的討厭香菜？”
林景逸的腳步頓了一下。
他偏過頭，看見沈青竹也在看著他。路燈的光落在沈青竹的臉上，把他半邊臉照得明亮，另外半邊藏在陰影里，明暗交界的地方，他的表情顯得格外柔和。
“真的?！绷志耙菡f。
沈青竹彎起眼睛笑了一下。
“那下次吃面的時(shí)候，我的香菜都給你?！?br>林景逸愣了一下：“你不是討厭芹菜嗎？跟香菜有什么關(guān)系？”
沈青竹笑出了聲，笑聲在安靜的夜里顯得很清脆，像是有人把一把星星撒進(jìn)了空氣里。
“我說我討厭芹菜，又沒說我不喜歡香菜?！鄙蚯嘀裾f，聲音里帶著笑，“我喜歡香菜。特別喜歡?！?br>林景逸看著他的笑容，忽然覺得自己的心跳又不對(duì)勁了。
他移開目光，加快了腳步，把沈青竹甩在了身后。
“林景逸！你走那么快干嘛！”沈青竹在后面喊。
“累了，想早點(diǎn)睡?！?br>“你等等我?。 ?br>身后的腳步聲追了上來，越來越近，越來越清晰。
林景逸沒有停下來，但他的腳步放慢了一點(diǎn)。
慢到剛好能讓身后的人追上。
沈青竹追上來的時(shí)候，呼吸微微有些急促，但臉上帶著笑，眼睛在路燈下亮得像兩顆星星。
他伸出手，輕輕碰了碰林景逸的手背。
只碰了一下，像蜻蜓點(diǎn)水，馬上就縮回去了。
林景逸的手微微蜷了一下，但沒有躲開。
兩個(gè)少年在路燈下并肩走著，中間的距離不到十厘米。
夜風(fēng)吹過梧桐樹，帶走了白天的暑氣，也帶走了破冰活動(dòng)留下的嘈雜。
林景逸低著頭看著腳下的影子。
兩個(gè)影子被路燈拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，在路的盡頭交疊在一起，像一個(gè)人。
他忽然覺得，“討厭”這個(gè)詞好像也沒那么討厭了。
因?yàn)樗挠憛捓?，裝著全世界最不能說出口的喜歡。
而沈青竹的討厭里，也許裝著同樣不能說出口的東西。
只是他們都不知道，或者說，都不敢知道。
回到宿舍的時(shí)候，陸一鳴和程硯白已經(jīng)洗漱完了，正躺在床上看手機(jī)。林景逸去洗了個(gè)澡，換上睡衣，爬**，躺在枕頭上。
沈青竹也洗漱完回來了，關(guān)了燈，爬上他對(duì)面的床鋪。
黑暗中，林景逸聽見沈青竹翻了個(gè)身，面朝他的方向。
“林景逸。”沈青竹的聲音從黑暗中傳來，低低的，像是在說一個(gè)秘密。
“嗯?！?br>“明天早上，一起去吃早飯。”
不是問句，是陳述句。
林景逸在黑暗中彎了彎嘴角。
“嗯?！?br>過了一會(huì)兒，他又聽見沈青竹的聲音，比剛才更輕，輕到像一陣風(fēng)：“晚安。”
林景逸閉上眼睛，把被子拉到下巴，聲音很小，小到只有黑暗中的人才能聽見。
“晚安?！?br>窗外的月亮很圓，很亮，月光透過窗簾的縫隙，在地上投下一道細(xì)細(xì)的光線。
林景逸在月光和心跳聲中，慢慢地、慢慢地沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
夢(mèng)里沒有一千二百公里。
只有沈青竹握著他的手，掌心很熱，握得很緊。
他沒有掙開。
這一次，沈青竹也沒有松手。
（第一卷，，完）
他就那么側(cè)躺著，看著沈青竹的臉，感受著那只手傳來的溫度，心跳快得像擂鼓。他想起今天在車上沈青竹靠在他肩膀上“睡覺”的事，想起昨晚沈青竹推開窗戶說“你從樓下走的時(shí)候叫我一聲”，想起沈青竹把那個(gè)藍(lán)色的飯盒遞過來說“挑一個(gè)”時(shí)的表情。
一個(gè)念頭像閃電一樣劈進(jìn)了他的腦海。
沈青竹是不是也——
“唔?！?br>沈青竹發(fā)出一聲含混的囈語，眉頭微微皺了一下，手指無意識(shí)地在林景逸的手背上摩挲了兩下，像是在確認(rèn)手里的東西還在不在。然后他的眼皮顫了顫，慢慢地，睜開了。
那雙眼睛從睡意中浮現(xiàn)出來，帶著一層薄薄的水霧，焦距從模糊到清晰，最終落在了林景逸的臉上。
四目相對(duì)。
距離不到三十厘米。
林景逸看見沈青竹的瞳孔微微震了一下。
然后他看見沈青竹的目光往下移，移到了兩個(gè)人交握的手上。
空氣凝固了大約兩秒鐘。
沈青竹松開了手，動(dòng)作快得像被燙了一下。他翻回自己的床上，背對(duì)著林景逸，整個(gè)人縮進(jìn)被子里，只露出一個(gè)后腦勺和一截通紅的耳廓。
“做噩夢(mèng)了?！鄙蚯嘀竦穆曇魫瀽灥?，從被子底下傳出來，帶著一種此地?zé)o銀三百兩的心虛，“不是故意的?！?br>林景逸慢慢地坐起來，靠在床頭，垂下眼睛看著自己那只被握過的手。
手背上還殘留著沈青竹掌心的溫度。
“嗯?！彼f，聲音平靜得像一潭死水，“我知道?！?br>沈青竹從被子里露出半張臉，側(cè)過頭看了他一眼。
林景逸的表情跟平時(shí)一模一樣——冷淡，平靜，無懈可擊。
沈青竹盯著他看了兩秒，像是想從他臉上找出什么破綻，但什么都沒找到。他抿了抿唇，把被子拉下來，坐了起來，頭發(fā)翹得亂七八糟，表情說不上是懊惱還是別的什么。
“幾點(diǎn)了？”他問，聲音啞啞的。
林景逸看了一眼手機(jī)：“兩點(diǎn)二十。特訓(xùn)營(yíng)開幕式三點(diǎn)開始。”
“那還來得及。”沈青竹從床上跳下來，趿拉著拖鞋進(jìn)了衛(wèi)生間，關(guān)上了門。
林景逸聽到水龍頭打開的聲音，然后是很長(zhǎng)時(shí)間的安靜。
他垂下眼睛，看著自己那只手，慢慢地蜷起手指，握成了拳，又松開。
沈青竹在衛(wèi)生間里待了快十分鐘才出來，出來的時(shí)候臉上掛著水珠，劉海濕了一小片，整個(gè)人看起來清醒了不少，但耳朵尖還是紅的。
陸一鳴和程硯白已經(jīng)起來了。陸一鳴正蹲在地上系鞋帶，程硯白坐在椅子上翻一本薄薄的冊(cè)子——那是特訓(xùn)營(yíng)發(fā)的日程安排。
“下午三點(diǎn)開幕式，四點(diǎn)到六點(diǎn)第一場(chǎng)講座，晚上七點(diǎn)半到九點(diǎn)半是破冰活動(dòng)。”程硯白推了推眼鏡，把日程念了一遍，“講座主題是‘跨學(xué)科思維與創(chuàng)新能力培養(yǎng)’，主講人是臨城大學(xué)的陳教授?！?br>“聽起來就很無聊?！标懸圾Q嘟囔了一句，把鞋帶系了個(gè)死結(jié)。
林景逸也下了床，疊好被子，去衛(wèi)生間洗了把臉。他對(duì)著鏡子看了看自己的臉——還好，沒有紅，耳朵也正常。他伸手理了理劉海，確認(rèn)一切如常之后，才推門出去。
四個(gè)人一起出了宿舍，往活動(dòng)中心走。
臨城一中的校園在午后的陽光里顯得格外安靜，高大的梧桐樹投下****的綠蔭，偶爾有幾只麻雀從樹梢上撲棱棱地飛過。活動(dòng)中心在主教學(xué)樓的東側(cè)，是一棟很新的建筑，外墻上鑲著深灰色的石材，看起來莊重又不失現(xiàn)代感。
開幕式在大禮堂舉行，能容納四五百人的禮堂坐了大約一半——這次特訓(xùn)營(yíng)從各個(gè)學(xué)校選拔來的學(xué)生總共兩百多人，高一到高三都有，分成了六個(gè)小組。
林景逸和沈青竹被分在了同一組。
第三組。
林景逸已經(jīng)不覺得奇怪了。如果特訓(xùn)營(yíng)的負(fù)責(zé)人告訴他分組是隨機(jī)的，他大概會(huì)當(dāng)場(chǎng)提出質(zhì)疑——他跟沈青竹被安排在一起的概率，已經(jīng)高到了用“巧合”無法解釋的程度。
“又是你?！鄙蚯嘀裾驹谒赃?，手里拿著一張分組表，嘴角掛著一個(gè)似笑非笑的弧度。
這句話他今天說了第二遍了。
林景逸沒理他，低頭看分組表。第三組一共三十六個(gè)人，來自不同學(xué)校，帶隊(duì)老師是一個(gè)姓劉的年輕女老師，看起來很干練，說話語速很快。
開幕式?jīng)]什么特別的。校長(zhǎng)致辭，特訓(xùn)營(yíng)負(fù)責(zé)人介紹安排，學(xué)生代表發(fā)言，一套標(biāo)準(zhǔn)的流程走下來，四十分鐘就過去了。林景逸坐在座位上，表面上聽得很認(rèn)真，實(shí)際上一個(gè)字都沒聽進(jìn)去。
他在想午睡時(shí)的事。
沈青竹握著他的手。
沈青竹說是做噩夢(mèng)了。
做噩夢(mèng)會(huì)抓住別人的手不放嗎？
林景逸不太確定。他沒有跟別人一起睡過覺的經(jīng)歷——除了小時(shí)候跟媽媽一起睡，但那時(shí)候他已經(jīng)不記得了。他不知道人在做噩夢(mèng)的時(shí)候會(huì)有什么反應(yīng)，不知道抓住旁邊人的手是不是正常的生理反應(yīng)。
但沈青竹松手的速度太快了。
快得像在掩飾什么。
如果真的是無意識(shí)的反應(yīng)，醒來之后的第一反應(yīng)不應(yīng)該是疑惑嗎——我怎么會(huì)握著你的手？而不是像被燙了一樣彈開，然后說“做噩夢(mèng)了，不是故意的”。
太欲蓋彌彰了。
林景逸垂下眼睛，拇指無意識(shí)地在膝蓋上畫著圈。
他想得太多，想得太深，想得心臟又開始不爭(zhēng)氣地加速。
沈青竹坐在他右邊，兩個(gè)人之間隔了一個(gè)扶手的距離。那個(gè)人的坐姿很隨意，長(zhǎng)腿伸到前面，雙手插在外套口袋里，腦袋微微偏向左邊——林景逸的方向。
林景逸能感覺到那道目光落在自己側(cè)臉上，像一片羽毛，輕輕地、一下一下地拂過。
他沒有轉(zhuǎn)頭去看。
開幕式結(jié)束，中間有半個(gè)小時(shí)的休息時(shí)間。大家從禮堂出來，三三兩兩地在活動(dòng)中心大廳里聊天或者去衛(wèi)生間。林景逸走到大廳角落的一排椅子前坐下，拿出手機(jī)，漫無目的地刷了幾下，一個(gè)字都沒看進(jìn)去。
沈青竹不知道什么時(shí)候跟了過來，在他旁邊坐下。
這次沒有隔著扶手。
兩個(gè)人之間只隔了幾厘米的距離。
林景逸能感覺到沈青竹胳膊上散發(fā)的熱度，透過兩層薄薄的衣料，若有若無地傳過來。
“林景逸。”沈青竹叫他。
“嗯?！?br>“你是不是在生我的氣？”
林景逸的手指頓了一下。他偏過頭看向沈青竹，發(fā)現(xiàn)那個(gè)人的表情跟平時(shí)不太一樣——平時(shí)的沈青竹總是帶著一點(diǎn)痞里痞氣的笑，好像什么都不在乎，什么都拿他沒辦法。但現(xiàn)在，那雙眼睛里有一種很少見的認(rèn)真，甚至帶著一絲不易察覺的緊張。
“生什么氣？”林景逸問。
沈青竹張了張嘴，猶豫了一下，最后移開了目光，看著大廳里來來往往的人?！皼]什么?！彼f，聲音低下去，“就當(dāng)我沒問。”
林景逸看著他的側(cè)臉，忽然覺得心臟被什么東西輕輕攥了一下。
他想說：我沒有生氣。你握我的手，我一點(diǎn)都不生氣。
他甚至想說：你可以再握一次。
但這些話到了嘴邊，全都被他咽了回去。他抿了抿唇，把那些滾燙的、不合適的、會(huì)暴露一切的話壓進(jìn)喉嚨深處，用最平靜的語氣說了一句：“我沒那么小氣?！?br>沈青竹轉(zhuǎn)過頭來看他，眼神里有一瞬間的亮光。
“真的？”他問。
“嗯?！?br>沈青竹盯著他看了兩秒，然后嘴角慢慢翹起來，那個(gè)熟悉的、帶著一點(diǎn)痞氣的笑容又回到了他臉上?！澳蔷秃谩！彼f，語氣恢復(fù)了平時(shí)的隨意，“我還以為你又要跟我冷戰(zhàn)一星期。”
林景逸想起了上一次冷戰(zhàn)。
那是高二上學(xué)期的事。沈青竹在體育課上搶了他的球——不是普通的搶球，是在林景逸正準(zhǔn)備投籃的時(shí)候從后面跳起來把球拍掉了，然后回頭沖他笑了一下，說“不好意思啊，條件反射”。那個(gè)笑容太燦爛了，燦爛到林景逸的心臟承受不住，于是他選擇了一種最笨的應(yīng)對(duì)方式——不理沈青竹。
冷戰(zhàn)持續(xù)了七天。
那七天里，沈青竹每天都要來找他說話，每次都被他用一個(gè)“嗯”或者“哦”打發(fā)走。到了第七天，沈青竹終于受不了了，在晚自習(xí)的時(shí)候塞了一張紙條過來。
紙條上寫著一行歪歪扭扭的字：“我錯(cuò)了，以后你的球我不搶了，你別不理我?！?br>林景逸把那張紙條折了兩折，放進(jìn)了筆袋最里層的夾層里。
他現(xiàn)在還留著。
“上次冷戰(zhàn)是因?yàn)槟銚屛业那?。”林景逸說，“不是因?yàn)槟阕鲐瑝?mèng)?！?br>沈青竹眨了眨眼，表情微妙地變化了一下，像是想說什么，又忍住了。
“行?！彼f，靠回椅背上，仰頭看著天花板，喉結(jié)微微滾動(dòng)了一下，“不是因?yàn)樽鲐瑝?mèng)就行?！?br>林景逸垂下眼睛。
他在心里把沈青竹剛才那句話拆開了、揉碎了，翻來覆去地嚼了好幾遍，試圖從中分析出什么隱藏的信息。但他失敗了。沈青竹這個(gè)人說話總是這樣，表面上一句很簡(jiǎn)單的話，底下好像藏著很多東西，但你一深究，又好像什么都沒有。
跟沈青竹相處了十二年，林景逸依然讀不懂這個(gè)人。
或者說，正因?yàn)樘谝?，所以才讀不懂。
三點(diǎn)五十分，第一場(chǎng)講座開始。
陳教授是個(gè)五十多歲的老先生，頭發(fā)花白，說話慢條斯理的，但內(nèi)容很有深度。他講的是跨學(xué)科思維，從物理學(xué)的熵增定律講到經(jīng)濟(jì)學(xué)的邊際效應(yīng)，又從生物學(xué)的大腦可塑性講到信息科學(xué)的大數(shù)據(jù)思維，引經(jīng)據(jù)典，深入淺出。
林景逸聽得很認(rèn)真，拿出筆記本做了一些筆記。
他做筆記的時(shí)候很專注，字跡工整漂亮，每一個(gè)字都寫得端端正正。這是他從小養(yǎng)成的習(xí)慣——不管上什么課，不管講什么內(nèi)容，他都會(huì)把重點(diǎn)記下來。不是怕忘記，而是寫字的過程本身就是一種思考和記憶的方式。
沈青竹坐在他旁邊，沒帶筆記本。
這個(gè)人從來不做筆記。他的學(xué)習(xí)方法跟林景逸完全相反——上課的時(shí)候看起來在發(fā)呆，實(shí)際上腦子里已經(jīng)把所有的知識(shí)點(diǎn)過了一遍，下課之后再花十幾分鐘鞏固一下，就能考到年級(jí)第二。
林景逸有時(shí)候覺得老天爺很不公平。
他每天學(xué)習(xí)到晚上十一點(diǎn)，筆記記了一本又一本，才勉強(qiáng)考過沈青竹三分。
沈青竹呢？該打球打球，該睡覺睡覺，**前翻翻書就能考出將近七百分。
三分。
就三分。
林景逸想到這里，忍不住偏頭看了沈青竹一眼。
那個(gè)人正百無聊賴地轉(zhuǎn)著筆，手指修長(zhǎng)，那支筆在他指間翻轉(zhuǎn)跳躍，像一只靈活的蝴蝶。他的目光落在***，表情看起來是在聽，但林景逸知道他的注意力其實(shí)在別的地方。
因?yàn)槟侵ЧP轉(zhuǎn)得太快了。
沈青竹轉(zhuǎn)筆的速度跟他走神的程度成正比。轉(zhuǎn)得越慢，說明他在認(rèn)真聽；轉(zhuǎn)得越快，說明他的心思早就飛到九霄云外去了。
現(xiàn)在那支筆轉(zhuǎn)得像風(fēng)扇一樣。
林景逸伸出手，輕輕按住了沈青竹的手指，把那支正在高速旋轉(zhuǎn)的筆停了下來。
沈青竹愣了一下，低頭看著林景逸按在自己手指上的那只手。
林景逸也意識(shí)到了自己在做什么，迅速收回手，面不改色地看著講臺(tái)，聲音壓得很低：“筆轉(zhuǎn)太快了，吵?！?br>沈青竹看了看自己的筆，又看了看林景逸的側(cè)臉，忽然無聲地笑了一下。
他把筆放下了。
兩只手交疊放在桌面上，安靜得像個(gè)小學(xué)生。
林景逸的余光捕捉到了這一幕，嘴角微微動(dòng)了一下，但很快就被他壓了下去。
講座結(jié)束后，陳教授留了十分鐘的**時(shí)間。有幾個(gè)學(xué)生舉手問了問題，陳教授一一耐心解答。林景逸沒有舉手，但他把陳教授回答的要點(diǎn)也記了下來。
沈青竹在旁邊看著他寫滿了一整頁的筆記，忽然湊過來，聲音低低的：“林景逸，你以后想考什么大學(xué)？”
林景逸的筆尖頓了一下。
這是一個(gè)很普通的問題，高中生之間經(jīng)常聊的那種。但從沈青竹嘴里問出來，就不太普通了。
因?yàn)樗麄儚膩頉]有聊過未來。
他們之間的關(guān)系一直停留在“今天你考了多少分下次我一定超過你”這種層面，像兩條平行線，在每一個(gè)當(dāng)下緊緊挨著，卻從不談?wù)摳髯詴?huì)延伸向哪個(gè)方向。
“沒想好?！绷志耙菡f。
他撒謊了。
他想好了。從高一開始就想好了。他想考的***最好的那所大學(xué)，學(xué)物理或者數(shù)學(xué)，做理論研究。這個(gè)目標(biāo)他誰都沒說過，包括他父母。
“是嗎?！鄙蚯嘀竦恼Z氣聽起來不太相信，但他沒有追問。
他靠回椅背上，目光落在天花板的燈上，聲音很輕，像是自言自語：“我想考臨城大學(xué)?！?br>林景逸的筆尖又頓了一下。
臨城大學(xué)。
臨城大學(xué)就在這個(gè)城市，離他們學(xué)校坐大巴兩個(gè)小時(shí)。
他想考臨城大學(xué)，就意味著他要留在這個(gè)省，不會(huì)去北京，不會(huì)去上海，不會(huì)去任何遠(yuǎn)的地方。
“為什么？”林景逸問。
沈青竹沉默了幾秒，然后笑了一下。那個(gè)笑容跟平時(shí)不太一樣，少了一點(diǎn)痞氣，多了一點(diǎn)什么別的東西。
“因?yàn)榻??！彼f。
近。
近什么？
離家近？離學(xué)校近？還是離——
林景逸沒有繼續(xù)往下想。他把這個(gè)念頭掐滅在萌芽狀態(tài)，重新低下頭，把筆記本合上，收進(jìn)書包里。
他想考的那所大學(xué)在北京。
跟臨城大學(xué)隔著一千二百公里。
一千二百公里。
這個(gè)數(shù)字忽然變得很具體，具體到像一根刺，扎進(jìn)了林景逸的心里。
晚飯時(shí)間，食堂里人很多，到處是穿著各色校服的學(xué)生，嘰嘰喳喳地聊著天。林景逸打了一份飯，在角落里找了個(gè)位置坐下，沒什么胃口，用筷子撥著米飯，一粒一粒地往嘴里送。
沈青竹端著餐盤在他對(duì)面坐下，看了一眼他那幾乎沒動(dòng)的飯菜，眉頭皺了一下。
“又不吃飯?！鄙蚯嘀竦恼Z氣不太高興，把自己的餐盤往林景逸那邊推了推，里面有一份紅燒雞翅和一份清炒西蘭花，“吃這個(gè)?！?br>林景逸看了一眼那個(gè)雞翅，搖了搖頭：“不餓?！?br>“你中午就沒怎么吃?！鄙蚯嘀竦穆曇舫料聛恚瑤е环N不容拒絕的認(rèn)真，“林景逸，你看著我的眼睛，跟我說你不餓。”
林景逸抬起頭，看著沈青竹的眼睛。
那雙眼睛在食堂的燈光下顯得格外深邃，瞳孔是深棕色的，里面映著林景逸自己的臉。那雙眼睛里有關(guān)切，有擔(dān)心，還有一點(diǎn)點(diǎn)生氣的痕跡。
林景逸看了一秒就移開了目光。
他太容易被那雙眼睛擊潰了。
“我吃。”他說，伸手拿了一個(gè)雞翅。
沈青竹這才滿意了，自己也拿起筷子開始吃飯。他吃飯的樣子跟他的性格一樣——大口大口地吃，速度快得驚人，但吃相不難看，反而有一種很利落的爽**。
林景逸咬了一口雞翅，慢慢地嚼著。
紅燒的味道，咸甜適中，肉質(zhì)很嫩。
但他吃著吃著，腦子里又開始轉(zhuǎn)那個(gè)數(shù)字。
一千二百公里。
他抬起眼睛，偷偷看了一眼對(duì)面正狼吞虎咽的沈青竹。那個(gè)人的嘴角沾了一粒米飯，自己渾然不覺，正專注地跟一塊排骨作斗爭(zhēng)。
林景逸忽然覺得胸口很悶。
他想象了一下一千二百公里是什么概念——坐**要五個(gè)小時(shí)，***要兩個(gè)小時(shí)，開車要十幾個(gè)小時(shí)。如果他在北京，沈青竹在臨城，他們之間會(huì)隔著一千二百公里的距離。
一千二百公里。
不是一個(gè)肩膀到另一個(gè)肩膀的距離。
不是一個(gè)宿舍到另一個(gè)床鋪的距離。
不是從樓下抬頭看二樓窗戶亮燈的距離。
是連“你從樓下走的時(shí)候叫我一聲”都做不到的距離。
林景逸把雞翅的骨頭放在餐盤邊上，拿起紙巾擦了擦手指，動(dòng)作慢得出奇。
“林景逸?！鄙蚯嘀窈鋈唤兴?br>“嗯?！?br>“你是不是有心事？”
林景逸搖了搖頭。
“你騙人?！鄙蚯嘀穹畔驴曜樱J(rèn)真地看著他，“你每次有心事的時(shí)候，吃飯就會(huì)特別慢，而且會(huì)不停地擦手。”
林景逸低頭看了一眼自己手里的紙巾，默默地把紙巾放下了。
沈青竹的觀察力一直很好。
好到讓林景逸覺得自己在他面前像一個(gè)透明的玻璃瓶，里面裝著什么都藏不住。
“真的沒有?！绷志耙菡f，“就是有點(diǎn)累?！?br>沈青竹盯著他看了幾秒，像是在判斷他說的是真話還是假話。最后他點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有繼續(xù)追問，拿起筷子繼續(xù)吃飯，但速度明顯慢了下來，好像是為了陪林景逸。
晚上的破冰活動(dòng)在活動(dòng)中心的團(tuán)體活動(dòng)室舉行。
第三組三十六個(gè)人圍坐成一個(gè)圓圈，劉老師站在中間，手里拿著一個(gè)擴(kuò)音器，聲音熱情洋溢：“同學(xué)們好，今天是特訓(xùn)營(yíng)的第一天，我們先來做個(gè)自我介紹，互相認(rèn)識(shí)一下。每個(gè)人的介紹要包含三個(gè)信息：名字、學(xué)校、一個(gè)‘我最討厭的東西’?！?br>大家依次站起來做自我介紹。
“我叫王思遠(yuǎn)，臨城二中，我最討厭下雨天?！?br>“我叫李雨桐，青城中學(xué)，我最討厭數(shù)學(xué)。”
“我叫趙子涵，臨城一中，我最討厭早起?！?br>輪到沈青竹的時(shí)候，他站起來，手插在褲兜里，姿態(tài)懶洋洋的，聲音不大但很清楚：“沈青竹，青城中學(xué)。”
他頓了一下。
所有人都等著他說“我最討厭的東西”。
沈青竹的目光慢慢地、像是不經(jīng)意地，轉(zhuǎn)向了坐在他旁邊的林景逸。
林景逸心里咯噔了一下。
沈青竹看了他兩秒鐘，然后收回目光，嘴角微微翹起，聲音里帶著一點(diǎn)笑意：“我最討厭——芹菜?！?br>林景逸的心臟從嗓子眼落回了胸腔里。
他垂下眼睛，在心里罵了沈青竹一百遍。
這個(gè)人剛才看他的那一眼，絕對(duì)是有意的。他在用那個(gè)眼神說：林景逸，我最討厭的東西是你，但我不會(huì)在這里說出來。
沈青竹坐下之后，輪到了林景逸。
林景逸站起來，臉上沒什么表情，聲音也平平淡淡的：“林景逸，青城中學(xué)?！?br>他想了想，說：“我最討厭——”
他也頓了一下。
沈青竹在看著他。
沈青竹的眼神很專注，專注到整個(gè)活動(dòng)室的燈光都好像暗了下去，只有那雙眼睛是亮的。
“我最討厭香菜?！绷志耙菡f。
沈青竹愣了一下，然后低下頭，無聲地笑了起來。他的肩膀微微抖動(dòng)，笑得很克制，但眼睛彎成了兩道月牙，亮晶晶的，好看得不像話。
林景逸坐下來，心跳得很快。
他說的是香菜。
但他想說的是——我最討厭沈青竹。
沈青竹是他最討厭的人。
從六歲到現(xiàn)在，最討厭，沒有之一。
討厭到每天都要繞路從他家樓下走。
討厭到把他每一次**的成績(jī)都記在筆記本里。
討厭到他在車上靠著自己肩膀的時(shí)候，連呼吸都不敢太大聲。
討厭到午睡的時(shí)候被他握著手，寧可裝睡也不愿意抽開。
討厭到一想到以后可能會(huì)分開一千二百公里，就覺得胸口悶得喘不過氣。
沈青竹是他最討厭的人。
這句話他從六歲說到現(xiàn)在，說了十二年，說得理直氣壯，說得無懈可擊。
但只有他自己知道，這句話的意思是——
沈青竹是他最在乎的人。
在乎到連“喜歡”兩個(gè)字都不敢說出口，只能用“討厭”來當(dāng)擋箭牌。
因?yàn)槿绻f出來，一切就都不一樣了。
他怕不一樣。
他怕現(xiàn)在的沈青竹會(huì)消失。
他怕那個(gè)會(huì)在午睡時(shí)握著他的手的人、那個(gè)會(huì)夾排骨給他的人、那個(gè)說“跟別人去多沒意思”的人，在知道他的心思之后，會(huì)變成另外一個(gè)人。
所以他選擇繼續(xù)討厭沈青竹。
至少討厭是安全的。
至少討厭不會(huì)讓他失去什么。
破冰活動(dòng)繼續(xù)進(jìn)行，大家輪流做自我介紹，氣氛漸漸熱鬧起來。后面還玩了幾個(gè)小游戲，什么“你畫我猜兩人三足”，笑聲此起彼伏。
林景逸全程參與了，表現(xiàn)得很正常，該笑的時(shí)候笑，該說話的時(shí)候說話。
但他一直在想沈青竹看他的那個(gè)眼神。
那個(gè)“我最討厭芹菜”之前的眼神。
那個(gè)眼神里藏著的東西，讓他覺得——
也許，也許沈青竹也在用“討厭”當(dāng)擋箭牌。
也許他們兩個(gè)人，都在做同一件事。
用最安全的方式，把對(duì)方留在身邊。
晚上九點(diǎn)半，破冰活動(dòng)結(jié)束。
林景逸和沈青竹一起走回宿舍。夜風(fēng)很涼，吹散了白天的燥熱，梧桐樹的葉子在頭頂沙沙作響，路燈***人的影子拉得很長(zhǎng)，投在灰色的水泥路面上，一個(gè)挨著另一個(gè)。
他們都沒有說話。
安靜地走了一段路之后，沈青竹忽然開口了。
“林景逸?！?br>“嗯?！?br>“你真的討厭香菜？”
林景逸的腳步頓了一下。
他偏過頭，看見沈青竹也在看著他。路燈的光落在沈青竹的臉上，把他半邊臉照得明亮，另外半邊藏在陰影里，明暗交界的地方，他的表情顯得格外柔和。
“真的?！绷志耙菡f。
沈青竹彎起眼睛笑了一下。
“那下次吃面的時(shí)候，我的香菜都給你?！?br>林景逸愣了一下：“你不是討厭芹菜嗎？跟香菜有什么關(guān)系？”
沈青竹笑出了聲，笑聲在安靜的夜里顯得很清脆，像是有人把一把星星撒進(jìn)了空氣里。
“我說我討厭芹菜，又沒說我不喜歡香菜?！鄙蚯嘀裾f，聲音里帶著笑，“我喜歡香菜。特別喜歡?！?br>林景逸看著他的笑容，忽然覺得自己的心跳又不對(duì)勁了。
他移開目光，加快了腳步，把沈青竹甩在了身后。
“林景逸！你走那么快干嘛！”沈青竹在后面喊。
“累了，想早點(diǎn)睡?！?br>“你等等我?。 ?br>身后的腳步聲追了上來，越來越近，越來越清晰。
林景逸沒有停下來，但他的腳步放慢了一點(diǎn)。
慢到剛好能讓身后的人追上。
沈青竹追上來的時(shí)候，呼吸微微有些急促，但臉上帶著笑，眼睛在路燈下亮得像兩顆星星。
他伸出手，輕輕碰了碰林景逸的手背。
只碰了一下，像蜻蜓點(diǎn)水，馬上就縮回去了。
林景逸的手微微蜷了一下，但沒有躲開。
兩個(gè)少年在路燈下并肩走著，中間的距離不到十厘米。
夜風(fēng)吹過梧桐樹，帶走了白天的暑氣，也帶走了破冰活動(dòng)留下的嘈雜。
林景逸低著頭看著腳下的影子。
兩個(gè)影子被路燈拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，在路的盡頭交疊在一起，像一個(gè)人。
他忽然覺得，“討厭”這個(gè)詞好像也沒那么討厭了。
因?yàn)樗挠憛捓?，裝著全世界最不能說出口的喜歡。
而沈青竹的討厭里，也許裝著同樣不能說出口的東西。
只是他們都不知道，或者說，都不敢知道。
回到宿舍的時(shí)候，陸一鳴和程硯白已經(jīng)洗漱完了，正躺在床上看手機(jī)。林景逸去洗了個(gè)澡，換上睡衣，爬**，躺在枕頭上。
沈青竹也洗漱完回來了，關(guān)了燈，爬上他對(duì)面的床鋪。
黑暗中，林景逸聽見沈青竹翻了個(gè)身，面朝他的方向。
“林景逸。”沈青竹的聲音從黑暗中傳來，低低的，像是在說一個(gè)秘密。
“嗯?！?br>“明天早上，一起去吃早飯。”
不是問句，是陳述句。
林景逸在黑暗中彎了彎嘴角。
“嗯?！?br>過了一會(huì)兒，他又聽見沈青竹的聲音，比剛才更輕，輕到像一陣風(fēng)：“晚安。”
林景逸閉上眼睛，把被子拉到下巴，聲音很小，小到只有黑暗中的人才能聽見。
“晚安?！?br>窗外的月亮很圓，很亮，月光透過窗簾的縫隙，在地上投下一道細(xì)細(xì)的光線。
林景逸在月光和心跳聲中，慢慢地、慢慢地沉入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
夢(mèng)里沒有一千二百公里。
只有沈青竹握著他的手，掌心很熱，握得很緊。
他沒有掙開。
這一次，沈青竹也沒有松手。
（第一卷，，完）