1
我被接到鎮(zhèn)南侯府的那天，全府上下如臨大敵。
老**端坐在正廳上首，手里捻著一串碧玉佛珠，目光從我身上掃過(guò)，像在打量一件不太合心的貨物。顧侯爺和顧夫人坐在兩側(cè)，神色冷淡。堂中還站著兩個(gè)人——世子顧昭寧，以及侯府的掌上明珠顧晚棠。
顧晚棠穿著一件鵝**的褙子，頭上戴著赤金銜珠步搖，生得眉目如畫，膚若凝脂。她紅著眼眶，怯生生地看著我，像一只受了驚的兔子。
“這就是阿蘅吧？”老**開(kāi)口了，聲音不咸不淡，“既然回來(lái)了，就安生住下。晚棠在府里住了十六年，與你情同姐妹，你莫要欺負(fù)她?！?br>顧昭寧冷冷地補(bǔ)了一句：“別以為回了侯府就能耀武揚(yáng)威。晚棠永遠(yuǎn)是侯府的嫡女，你最好認(rèn)清自己的身份?！?br>我站在廳中，聽(tīng)著這些劈頭蓋臉的警告，忍不住撓了撓頭。
“那個(gè)……”我開(kāi)口了，聲音不大，但足夠讓所有人都聽(tīng)見(jiàn)，“我不是阿蘅?！?br>滿堂寂靜。
老**手里的佛珠停了。顧昭寧皺起眉頭。顧侯爺和顧夫人對(duì)視一眼，臉上的表情從冷淡變成了困惑。
“你什么意思？”顧昭寧問(wèn)。
“我說(shuō)，我不是顧蘅?！蔽铱粗麄?，一字一句地說(shuō)，“顧蘅她……上個(gè)月死了?！?br>“我是她的朋友。我來(lái)侯府，是想問(wèn)問(wèn)你們——要不要參加阿蘅的葬禮？”
2
阿蘅死在一個(gè)雨天。
那天我像往常一樣去山里采藥，回來(lái)的時(shí)候聽(tīng)到村子里傳來(lái)哭聲。不是一個(gè)人的哭，是那種此起彼伏的、撕心裂肺的嚎啕。
我以為誰(shuí)家的老人走了。
走近了才發(fā)現(xiàn)，是阿蘅死了。
她被扔在村口的老槐樹下，身上蓋著一張破席子，血水從席子下面滲出來(lái)，把泥地染成了暗紅色。她的養(yǎng)母跪在旁邊嚎哭，哭的不是阿蘅，是她花掉的二兩銀子。
“這死丫頭！怎么就這么死了！那劉家的彩禮我都收了，她讓我拿什么還！”
她的養(yǎng)父蹲在一旁抽煙，臉上的表情與其說(shuō)是悲傷，不如說(shuō)是煩躁。
“哭什么哭，死了就死了。養(yǎng)了她十六年，沒(méi)讓她**就算對(duì)得起她了。”
我站在那里，聽(tīng)著這些話，渾身發(fā)冷。
阿蘅是***的。
那天晚上她想跑。她攢了半年的錢，