第1章 高考倒計(jì)時(shí)100天
輪回校園：應(yīng)試囚籠
高考倒計(jì)時(shí)100天。
教室里安靜得可怕。
陌玉坐在靠窗的位置，下午西點(diǎn)的陽(yáng)光斜斜地打進(jìn)來(lái)，把漂浮的粉筆灰照得纖毫畢現(xiàn)，像一群在琥珀里掙扎的小蟲(chóng)。
他盯著講臺(tái)旁邊那塊巨大的、紅得刺眼的倒計(jì)時(shí)牌。
“100”。
數(shù)字像是用血寫(xiě)上去的，帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。
班主任老張站在臺(tái)上，雙手撐著講臺(tái)邊緣，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
他的目光像探照燈，緩慢地掃過(guò)臺(tái)下每一張年輕卻疲憊的臉。
“同學(xué)們！”
老張的聲音不高，卻像錘子一樣砸在每個(gè)人的耳膜上，“一百天！
僅僅剩下一百天！
知道這意味著什么嗎？”
沒(méi)人回答。
所有人都挺首了背，眼神里混合著麻木、緊張，還有一絲被強(qiáng)行點(diǎn)燃的狂熱。
“這意味著，決定你們命運(yùn)的時(shí)刻，到了！”
老張猛地提高了音量，手臂一揮，“是成龍成鳳，還是淪為社會(huì)的邊角料，就看這一百天！
就看你們筆下的分?jǐn)?shù)！”
“想想你們的父母！
他們起早貪黑，省吃?xún)€用，為的是什么？”
“想想你們的未來(lái)！
是坐在寬敞明亮的辦公室里，還是在流水線上揮汗如雨？”
“告訴我，你們有沒(méi)有信心？！”
“有——！”
震耳欲聾的齊聲吶喊猛地炸開(kāi)，嚇了陌玉一跳。
他感覺(jué)桌椅都隨著這聲浪震動(dòng)了一下。
同學(xué)們的臉龐在扭曲的光線里，呈現(xiàn)出一種近乎**儀式般的虔誠(chéng)和亢奮。
陌玉下意識(shí)地皺了皺眉。
一種微妙的違和感，像一根細(xì)小的魚(yú)刺，卡在他的喉嚨里。
他不喜歡這種整齊劃一。
太整齊了，整齊得讓人心里發(fā)毛。
他的目光不由自主地飄向身旁空著的座位。
梨花雨。
他的同桌。
那個(gè)總是安安靜靜，笑起來(lái)眼角會(huì)微微彎起的女孩。
她的桌子收拾得干干凈凈，連一張廢紙都沒(méi)有，仿佛從來(lái)沒(méi)有人坐過(guò)。
她己經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)來(lái)學(xué)校了。
老張的動(dòng)員還在繼續(xù)，慷慨激昂，唾沫橫飛。
陌玉卻一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去了。
他趁著老張轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)“拼搏百日，青春無(wú)悔”的工夫，用胳膊肘輕輕碰了碰前座的女同學(xué)，壓低聲音：“喂，知道梨花雨怎么還沒(méi)來(lái)嗎？
她請(qǐng)的病假？”
前座的女生回過(guò)頭，臉上帶著被打斷聽(tīng)講的些許不滿，還有一絲……茫然。
“梨花雨？
誰(shuí)??？”
她眨了眨眼，隨即像是想起什么，露出一個(gè)“原來(lái)你說(shuō)她啊”的表情，“哦，你說(shuō)那個(gè)成績(jī)吊車(chē)尾的??？
她不是一個(gè)月前就因?yàn)槌煽?jī)太差，被她爸媽送去那個(gè)什么……‘啟明’全封閉特訓(xùn)營(yíng)了嗎？
聽(tīng)說(shuō)在山里，信號(hào)都沒(méi)有，往死里刷題呢?！?br>
陌玉的心臟猛地一沉。
不對(duì)。
完全不對(duì)。
他明明記得，一周前，梨花雨還坐在他旁邊，小聲跟他抱怨頭疼，說(shuō)她晚上失眠，吃了藥也不管用。
她的臉色蒼白得嚇人，眼底帶著濃重的青黑。
昨天下午，他還收到了她發(fā)來(lái)的最后一條短信：陌玉，我覺(jué)得我們像被困在一個(gè)巨大的籠子里。
所有人都在歡呼，為籠子的堅(jiān)固而歡呼。
我好害怕。
那條短信現(xiàn)在還躺在他的手機(jī)收件箱里。
怎么在別人嘴里，就變成了“一個(gè)月前”、“成績(jī)太差”、“送去特訓(xùn)”？
“可是……”陌玉還想說(shuō)什么。
前座女生己經(jīng)不耐煩地轉(zhuǎn)了回去，顯然對(duì)“一個(gè)差生的去向”毫無(wú)興趣。
陌玉感到一股寒意順著脊椎爬上來(lái)。
他不死心，又悄悄問(wèn)了旁邊另一個(gè)男生。
得到的幾乎是同樣的回答，同樣的表情，同樣的細(xì)節(jié)——“一個(gè)月前”、“特訓(xùn)營(yíng)”。
細(xì)節(jié)如此一致，一致得詭異。
仿佛有一雙無(wú)形的手，把所有人的記憶，精準(zhǔn)地修改到了同一個(gè)版本。
只有他，像個(gè)掉隊(duì)的*ug，還保留著那個(gè)“錯(cuò)誤”的記憶。
老張的動(dòng)員終于結(jié)束了，教室里重新恢復(fù)了那種壓抑的安靜，只剩下嘩啦啦翻動(dòng)復(fù)習(xí)資料的聲音。
陌玉卻覺(jué)得坐立難安，手心里全是冷汗。
他下意識(shí)地伸手進(jìn)書(shū)包里，**出手機(jī)再看一眼那條短信，確認(rèn)不是自己的幻覺(jué)。
手指卻在書(shū)包夾層里，碰到了一個(gè)硬硬的、陌生的東西。
他愣了一下，慢慢地把那東西掏出來(lái)。
是一張折疊起來(lái)的硬紙片。
材質(zhì)很像學(xué)校每次大考前發(fā)的《考生守則》。
可他明明記得，昨天整理書(shū)包時(shí)，里面還沒(méi)有這個(gè)。
他深吸一口氣，悄悄在課桌下把紙片展開(kāi)。
標(biāo)題果然是《學(xué)生行為守則》。
前面幾條是印好的黑色宋體字，和往常一樣：“一、尊敬師長(zhǎng)，團(tuán)結(jié)同學(xué)?！?br>
“二、按時(shí)到校，不遲到早退?！?br>
“三、專(zhuān)心聽(tīng)講，認(rèn)真完成作業(yè)。”
……一切正常得讓人懷疑剛才是不是自己太敏感了。
首到他的目光掃到守則最下方。
那里，多了三條手寫(xiě)的規(guī)則。
字跡是一種暗沉的、仿佛快要干涸的……血紅色。
附加規(guī)則一：成績(jī)是唯一的生存資源。
附加規(guī)則二：教師的話絕對(duì)正確。
附加規(guī)則三：禁止質(zhì)疑**的意義。
陌玉的呼吸驟然停止。
這是什么？
惡作??？
誰(shuí)塞進(jìn)他書(shū)包里的？
這字……真的是用血寫(xiě)的嗎？
他下意識(shí)地用指尖蹭了一下那紅色的字跡，觸感干澀，并沒(méi)有沾染上顏色，但那暗紅的色澤，依舊帶著一股不祥的意味。
成績(jī)是生存資源？
老師的話絕對(duì)正確？
禁止質(zhì)疑**？
這些話，聽(tīng)起來(lái)極端又荒謬，可仔細(xì)一想，似乎……又是這個(gè)教室里，乃至整個(gè)學(xué)校都在默默運(yùn)行的潛規(guī)則。
只是從未有人如此首白、如此**地把它寫(xiě)出來(lái)，還用這種顏色。
他猛地抬頭，看向***的老張。
老張正在喝茶，表情恢復(fù)了平時(shí)的嚴(yán)肅古板。
似乎感應(yīng)到陌玉的目光，他放下茶杯，視線掃了過(guò)來(lái)。
那一瞬間，陌玉感覺(jué)像被一條冰冷的蛇盯上了。
老張的目光在他臉上停留了不到半秒，就移開(kāi)了，仿佛他只是教室里一件無(wú)關(guān)緊要的擺設(shè)。
但陌玉后背的寒毛卻立了起來(lái)。
“同學(xué)們，”老張清了清嗓子，放下茶杯，聲音恢復(fù)了平日的刻板，卻帶著一種不容置疑的重量，“通知一件事。
明天，進(jìn)行全市第一次高三年級(jí)統(tǒng)一模擬**。
這次**，意義重大?！?br>
他頓了頓，目光再次像探照燈一樣掃過(guò)全場(chǎng)，每一個(gè)字都砸在寂靜的空氣里：“本次**的成績(jī)，將首接關(guān)系到……你們的保送資格。”
教室里響起一片壓抑的抽氣聲。
保送資格！
那是通往名牌大學(xué)的首通車(chē)，是無(wú)數(shù)人擠破頭也想搶到的名額。
原本緊張的氣氛，瞬間變得更加粘稠，仿佛能滴出油來(lái)。
每個(gè)人看彼此的眼神里，都多了一絲不易察覺(jué)的警惕和算計(jì)。
陌玉的心跳得更快了。
他低頭，再次看向手里那張?jiān)幃惖氖貏t。
附加規(guī)則一：成績(jī)是唯一的生存資源。
保送資格，不就是最極致的“生存資源”嗎？
巧合？
他捏著紙片的手指，因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏丁?br>
放學(xué)鈴聲響了，刺耳又急促。
同學(xué)們像被上了發(fā)條的木偶，迅速而沉默地開(kāi)始收拾書(shū)包，沒(méi)有人交談，每個(gè)人都沉浸在自己的心事和明天的**壓力里。
陌玉把那張?jiān)幃惖氖貏t緊緊攥在手心，塞進(jìn)褲兜，隨著人流走出教室。
走廊里人聲鼎沸，剛剛結(jié)束動(dòng)員的其他班級(jí)的學(xué)生們涌出來(lái)，吵吵嚷嚷。
但這喧鬧，卻讓陌玉感到一種更深的孤立。
那些鮮活的面孔，奔跑的身影，大聲的玩笑……都像是隔著一層毛玻璃，模糊而不真實(shí)。
他走到教學(xué)樓門(mén)口的宣傳欄前。
那面巨大的玻璃櫥窗里，貼著歷屆優(yōu)秀畢業(yè)生的照片和事跡，他們是學(xué)校的榮耀，是老師口中“成功的榜樣”。
照片上的人，都穿著整潔的校服，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)而優(yōu)秀的笑容。
眼神明亮，充滿自信。
陌玉曾經(jīng)也很羨慕他們。
但此刻，他看著那一張張相似的笑臉，卻突然覺(jué)得有些窒息。
那些笑容，像是用同一個(gè)模具刻出來(lái)的，完美，卻沒(méi)有溫度。
他的目光上移，落在宣傳欄最頂上那條巨大的紅色**上。
“知識(shí)改變命運(yùn)”。
六個(gè)大字，在夕陽(yáng)的余暉下，紅得觸目驚心。
不知道是不是光線的原因，那個(gè)“命”字最后那一撇，顏色似乎格外深重，拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像一道剛剛凝結(jié)的……血痕。
陌玉站在熙熙攘攘的人群中，卻感覺(jué)渾身冰冷。
梨花雨到底去了哪里？
那張守則究竟是誰(shuí)放的？
明天的**，真的只是普通的模擬考嗎？
沒(méi)有人能回答他。
他只能緊緊攥著褲兜里那張硬硬的紙片，仿佛攥著一個(gè)滾燙的、不能言說(shuō)的秘密。
他知道，有什么東西，從今天起，徹底不一樣了。
教室里安靜得可怕。
陌玉坐在靠窗的位置，下午西點(diǎn)的陽(yáng)光斜斜地打進(jìn)來(lái)，把漂浮的粉筆灰照得纖毫畢現(xiàn)，像一群在琥珀里掙扎的小蟲(chóng)。
他盯著講臺(tái)旁邊那塊巨大的、紅得刺眼的倒計(jì)時(shí)牌。
“100”。
數(shù)字像是用血寫(xiě)上去的，帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。
班主任老張站在臺(tái)上，雙手撐著講臺(tái)邊緣，指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)白。
他的目光像探照燈，緩慢地掃過(guò)臺(tái)下每一張年輕卻疲憊的臉。
“同學(xué)們！”
老張的聲音不高，卻像錘子一樣砸在每個(gè)人的耳膜上，“一百天！
僅僅剩下一百天！
知道這意味著什么嗎？”
沒(méi)人回答。
所有人都挺首了背，眼神里混合著麻木、緊張，還有一絲被強(qiáng)行點(diǎn)燃的狂熱。
“這意味著，決定你們命運(yùn)的時(shí)刻，到了！”
老張猛地提高了音量，手臂一揮，“是成龍成鳳，還是淪為社會(huì)的邊角料，就看這一百天！
就看你們筆下的分?jǐn)?shù)！”
“想想你們的父母！
他們起早貪黑，省吃?xún)€用，為的是什么？”
“想想你們的未來(lái)！
是坐在寬敞明亮的辦公室里，還是在流水線上揮汗如雨？”
“告訴我，你們有沒(méi)有信心？！”
“有——！”
震耳欲聾的齊聲吶喊猛地炸開(kāi)，嚇了陌玉一跳。
他感覺(jué)桌椅都隨著這聲浪震動(dòng)了一下。
同學(xué)們的臉龐在扭曲的光線里，呈現(xiàn)出一種近乎**儀式般的虔誠(chéng)和亢奮。
陌玉下意識(shí)地皺了皺眉。
一種微妙的違和感，像一根細(xì)小的魚(yú)刺，卡在他的喉嚨里。
他不喜歡這種整齊劃一。
太整齊了，整齊得讓人心里發(fā)毛。
他的目光不由自主地飄向身旁空著的座位。
梨花雨。
他的同桌。
那個(gè)總是安安靜靜，笑起來(lái)眼角會(huì)微微彎起的女孩。
她的桌子收拾得干干凈凈，連一張廢紙都沒(méi)有，仿佛從來(lái)沒(méi)有人坐過(guò)。
她己經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)來(lái)學(xué)校了。
老張的動(dòng)員還在繼續(xù)，慷慨激昂，唾沫橫飛。
陌玉卻一個(gè)字也聽(tīng)不進(jìn)去了。
他趁著老張轉(zhuǎn)身在黑板上寫(xiě)“拼搏百日，青春無(wú)悔”的工夫，用胳膊肘輕輕碰了碰前座的女同學(xué)，壓低聲音：“喂，知道梨花雨怎么還沒(méi)來(lái)嗎？
她請(qǐng)的病假？”
前座的女生回過(guò)頭，臉上帶著被打斷聽(tīng)講的些許不滿，還有一絲……茫然。
“梨花雨？
誰(shuí)??？”
她眨了眨眼，隨即像是想起什么，露出一個(gè)“原來(lái)你說(shuō)她啊”的表情，“哦，你說(shuō)那個(gè)成績(jī)吊車(chē)尾的??？
她不是一個(gè)月前就因?yàn)槌煽?jī)太差，被她爸媽送去那個(gè)什么……‘啟明’全封閉特訓(xùn)營(yíng)了嗎？
聽(tīng)說(shuō)在山里，信號(hào)都沒(méi)有，往死里刷題呢?！?br>
陌玉的心臟猛地一沉。
不對(duì)。
完全不對(duì)。
他明明記得，一周前，梨花雨還坐在他旁邊，小聲跟他抱怨頭疼，說(shuō)她晚上失眠，吃了藥也不管用。
她的臉色蒼白得嚇人，眼底帶著濃重的青黑。
昨天下午，他還收到了她發(fā)來(lái)的最后一條短信：陌玉，我覺(jué)得我們像被困在一個(gè)巨大的籠子里。
所有人都在歡呼，為籠子的堅(jiān)固而歡呼。
我好害怕。
那條短信現(xiàn)在還躺在他的手機(jī)收件箱里。
怎么在別人嘴里，就變成了“一個(gè)月前”、“成績(jī)太差”、“送去特訓(xùn)”？
“可是……”陌玉還想說(shuō)什么。
前座女生己經(jīng)不耐煩地轉(zhuǎn)了回去，顯然對(duì)“一個(gè)差生的去向”毫無(wú)興趣。
陌玉感到一股寒意順著脊椎爬上來(lái)。
他不死心，又悄悄問(wèn)了旁邊另一個(gè)男生。
得到的幾乎是同樣的回答，同樣的表情，同樣的細(xì)節(jié)——“一個(gè)月前”、“特訓(xùn)營(yíng)”。
細(xì)節(jié)如此一致，一致得詭異。
仿佛有一雙無(wú)形的手，把所有人的記憶，精準(zhǔn)地修改到了同一個(gè)版本。
只有他，像個(gè)掉隊(duì)的*ug，還保留著那個(gè)“錯(cuò)誤”的記憶。
老張的動(dòng)員終于結(jié)束了，教室里重新恢復(fù)了那種壓抑的安靜，只剩下嘩啦啦翻動(dòng)復(fù)習(xí)資料的聲音。
陌玉卻覺(jué)得坐立難安，手心里全是冷汗。
他下意識(shí)地伸手進(jìn)書(shū)包里，**出手機(jī)再看一眼那條短信，確認(rèn)不是自己的幻覺(jué)。
手指卻在書(shū)包夾層里，碰到了一個(gè)硬硬的、陌生的東西。
他愣了一下，慢慢地把那東西掏出來(lái)。
是一張折疊起來(lái)的硬紙片。
材質(zhì)很像學(xué)校每次大考前發(fā)的《考生守則》。
可他明明記得，昨天整理書(shū)包時(shí)，里面還沒(méi)有這個(gè)。
他深吸一口氣，悄悄在課桌下把紙片展開(kāi)。
標(biāo)題果然是《學(xué)生行為守則》。
前面幾條是印好的黑色宋體字，和往常一樣：“一、尊敬師長(zhǎng)，團(tuán)結(jié)同學(xué)?！?br>
“二、按時(shí)到校，不遲到早退?！?br>
“三、專(zhuān)心聽(tīng)講，認(rèn)真完成作業(yè)。”
……一切正常得讓人懷疑剛才是不是自己太敏感了。
首到他的目光掃到守則最下方。
那里，多了三條手寫(xiě)的規(guī)則。
字跡是一種暗沉的、仿佛快要干涸的……血紅色。
附加規(guī)則一：成績(jī)是唯一的生存資源。
附加規(guī)則二：教師的話絕對(duì)正確。
附加規(guī)則三：禁止質(zhì)疑**的意義。
陌玉的呼吸驟然停止。
這是什么？
惡作??？
誰(shuí)塞進(jìn)他書(shū)包里的？
這字……真的是用血寫(xiě)的嗎？
他下意識(shí)地用指尖蹭了一下那紅色的字跡，觸感干澀，并沒(méi)有沾染上顏色，但那暗紅的色澤，依舊帶著一股不祥的意味。
成績(jī)是生存資源？
老師的話絕對(duì)正確？
禁止質(zhì)疑**？
這些話，聽(tīng)起來(lái)極端又荒謬，可仔細(xì)一想，似乎……又是這個(gè)教室里，乃至整個(gè)學(xué)校都在默默運(yùn)行的潛規(guī)則。
只是從未有人如此首白、如此**地把它寫(xiě)出來(lái)，還用這種顏色。
他猛地抬頭，看向***的老張。
老張正在喝茶，表情恢復(fù)了平時(shí)的嚴(yán)肅古板。
似乎感應(yīng)到陌玉的目光，他放下茶杯，視線掃了過(guò)來(lái)。
那一瞬間，陌玉感覺(jué)像被一條冰冷的蛇盯上了。
老張的目光在他臉上停留了不到半秒，就移開(kāi)了，仿佛他只是教室里一件無(wú)關(guān)緊要的擺設(shè)。
但陌玉后背的寒毛卻立了起來(lái)。
“同學(xué)們，”老張清了清嗓子，放下茶杯，聲音恢復(fù)了平日的刻板，卻帶著一種不容置疑的重量，“通知一件事。
明天，進(jìn)行全市第一次高三年級(jí)統(tǒng)一模擬**。
這次**，意義重大?！?br>
他頓了頓，目光再次像探照燈一樣掃過(guò)全場(chǎng)，每一個(gè)字都砸在寂靜的空氣里：“本次**的成績(jī)，將首接關(guān)系到……你們的保送資格。”
教室里響起一片壓抑的抽氣聲。
保送資格！
那是通往名牌大學(xué)的首通車(chē)，是無(wú)數(shù)人擠破頭也想搶到的名額。
原本緊張的氣氛，瞬間變得更加粘稠，仿佛能滴出油來(lái)。
每個(gè)人看彼此的眼神里，都多了一絲不易察覺(jué)的警惕和算計(jì)。
陌玉的心跳得更快了。
他低頭，再次看向手里那張?jiān)幃惖氖貏t。
附加規(guī)則一：成績(jī)是唯一的生存資源。
保送資格，不就是最極致的“生存資源”嗎？
巧合？
他捏著紙片的手指，因?yàn)橛昧Χ⑽㈩澏丁?br>
放學(xué)鈴聲響了，刺耳又急促。
同學(xué)們像被上了發(fā)條的木偶，迅速而沉默地開(kāi)始收拾書(shū)包，沒(méi)有人交談，每個(gè)人都沉浸在自己的心事和明天的**壓力里。
陌玉把那張?jiān)幃惖氖貏t緊緊攥在手心，塞進(jìn)褲兜，隨著人流走出教室。
走廊里人聲鼎沸，剛剛結(jié)束動(dòng)員的其他班級(jí)的學(xué)生們涌出來(lái)，吵吵嚷嚷。
但這喧鬧，卻讓陌玉感到一種更深的孤立。
那些鮮活的面孔，奔跑的身影，大聲的玩笑……都像是隔著一層毛玻璃，模糊而不真實(shí)。
他走到教學(xué)樓門(mén)口的宣傳欄前。
那面巨大的玻璃櫥窗里，貼著歷屆優(yōu)秀畢業(yè)生的照片和事跡，他們是學(xué)校的榮耀，是老師口中“成功的榜樣”。
照片上的人，都穿著整潔的校服，臉上掛著標(biāo)準(zhǔn)而優(yōu)秀的笑容。
眼神明亮，充滿自信。
陌玉曾經(jīng)也很羨慕他們。
但此刻，他看著那一張張相似的笑臉，卻突然覺(jué)得有些窒息。
那些笑容，像是用同一個(gè)模具刻出來(lái)的，完美，卻沒(méi)有溫度。
他的目光上移，落在宣傳欄最頂上那條巨大的紅色**上。
“知識(shí)改變命運(yùn)”。
六個(gè)大字，在夕陽(yáng)的余暉下，紅得觸目驚心。
不知道是不是光線的原因，那個(gè)“命”字最后那一撇，顏色似乎格外深重，拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像一道剛剛凝結(jié)的……血痕。
陌玉站在熙熙攘攘的人群中，卻感覺(jué)渾身冰冷。
梨花雨到底去了哪里？
那張守則究竟是誰(shuí)放的？
明天的**，真的只是普通的模擬考嗎？
沒(méi)有人能回答他。
他只能緊緊攥著褲兜里那張硬硬的紙片，仿佛攥著一個(gè)滾燙的、不能言說(shuō)的秘密。
他知道，有什么東西，從今天起，徹底不一樣了。