姐姐生來就帶著生命倒計(jì)時，所有人都以為她會在17歲那年死去。
可在倒計(jì)時歸零那天，她沒死，死的是我。
我飄在半空中，突然聽見一個聲音：
“你命本不該絕，但既然已經(jīng)離世了，我給你兩天時間，處理一下你的身后事吧?！?br>“兩天后，你就該去投胎了?！?br>我回到客廳，爸媽還沉浸在姐姐沒死的喜訊中。
絲毫沒想起來被關(guān)在雜物間，哮喘發(fā)作的我。
看見我，媽媽不耐煩地皺眉：
“你姐沒事了也不說來慶祝一下，不知道的還以為你死雜物間里了！”
可是媽媽，我真的死在了雜物間里了啊。
1.
“既然出來了，就去給你姐弄個柚子葉去去晦氣?！?br>“快點(diǎn)啊，你姐還等著呢?！?br>媽媽眉頭緊皺，像往常一樣使喚著我。
可我突然想起，很多很多次，爸媽曾對我說過：
“鳶鳶，等姐姐好了，或者……等姐姐走了，我們一定好好補(bǔ)償你?！?br>他們會摸摸我的頭，會嘆息，會說“委屈你了”。
我以為那些話是真的，我以為真的有一天，他們會看見我。
可現(xiàn)在姐姐好了。
姐姐的倒計(jì)時清零了，她沒死。
那我呢？
我死了，死在了家里灰塵漫天的雜物間里。
我不想死后連個棺材都沒有。
我張了張口，聲音很輕，很啞：
“我死了……”
我想說，我死在了地下室的雜物間里。
死在姐姐十七歲生日前的那個晚上。
那晚姐姐生日在即，所有人都籠罩在恐懼中，
那個從姐姐出生就附著的倒計(jì)時，只剩1天。
我太害怕了，怕得整夜整夜睡不著，怕得抱著媽媽哭：
“能不能不讓姐姐過生日？”
我以為他們會懂我的恐懼。
可他們只聽到“不讓姐姐過生日”。
媽媽情緒崩潰，指著我哭喊：“阮鳶，你怎么這么惡毒，你姐姐都要死了，你還說這種話！”
爸爸用我從沒見過的眼神看我，失望透頂。
他們把我關(guān)進(jìn)了雜物間。
“你好好反省，什么時候想清楚了什么時候出來！”
他們忘了我有哮喘。
他們忘了我需要隨身帶著藥。
他們忘了我對灰塵過敏。
他們什么都忘了，只記得姐姐要死了，而我在“詛咒”她。
雜物間的灰塵涌進(jìn)我的鼻腔、喉嚨