導(dǎo)語(yǔ)：
“他死了?！?br>***里，白布蓋著陳默。
**說(shuō)，他是猝死。
可我知道，他是被院子里那塊地，給活活吸干的。
因?yàn)樗篮螅菈K地，開始對(duì)我“好”了。
它想讓我，成為下一個(gè)陳默。

“死者陳默，男，二十六歲，經(jīng)法醫(yī)初步鑒定，死因系突發(fā)性心力衰竭，排除他殺可能?！?br>冰冷的宣告，像釘子一樣砸進(jìn)林周的耳朵里。
她站在***慘白的燈光下，渾身發(fā)抖，看著那張蓋在陳默身上的白布。
白布很薄，勾勒出他清瘦的輪廓。
幾個(gè)小時(shí)前，這個(gè)人還抱著她，在她耳邊說(shuō)：“周周，等我，一切都會(huì)好起來(lái)的?！?br>現(xiàn)在，他成了一具冰冷的**。
“家屬，過(guò)來(lái)簽個(gè)字吧?！贝┲品?*遞過(guò)來(lái)一個(gè)板子，上面夾著幾張紙。
林周的指尖僵硬，幾乎握不住那支筆。
她簽下了自己的名字，每一個(gè)筆畫都像是用刀在心上刻。
“**你們是打算……”
“火化?！?a href="/tag/linzhou5.html" style="color: #1e9fff;">林周打斷了他的話，聲音干得像砂紙，“盡快?！?br>她不想再看到任何人用那種探究的、公式化的態(tài)度對(duì)待陳-默。
**點(diǎn)點(diǎn)頭，收回了板子，公事公辦地交代了幾句流程，便轉(zhuǎn)身離開了。
***的門關(guān)上，隔絕了外面的一切聲響。
林周慢慢地、慢慢地走到那張床前。
她伸出手，指尖在距離白布一寸的地方停住，顫抖得不成樣子。
她不敢掀開。
她怕看到陳默那張失去所有神采的臉。
她記得他最近越來(lái)越瘦，眼窩深陷，皮膚也呈現(xiàn)出一種不健康的灰白。
他總說(shuō)沒(méi)事，只是工作太累了。
可林周知道，不是的。
他不是累，他是怕。
他每天都在害怕。
尤其是每天黃昏，去院子里澆水的時(shí)候。
他們租住的是一個(gè)帶小院的老式平房，院子不大，角落里有一塊光禿禿的土地，什么都沒(méi)種，也什么都長(zhǎng)不出來(lái)。
可陳默從三個(gè)月前開始，每天雷打不動(dòng)，都要提著那把舊水壺，去澆那塊空地。
一澆，就是半個(gè)小時(shí)。
林-周問(wèn)過(guò)他，為什么要這么做。
他只是笑，說(shuō)：“我在種一個(gè)寶貝，等它長(zhǎng)出來(lái)，我們的好日子就來(lái)了?！?br>可他臉上的笑，比哭還難看。
他澆水的時(shí)候，林周就