1 門(mén)外的人
我清晨開(kāi)門(mén)時(shí)，蘇晚正裹著一件薄外套蹲在門(mén)邊，手凍得發(fā)白，抬頭看我的第一句就是：“周野，你還恨我嗎?！?br>她聲音啞得厲害，眼下青了一圈，像一夜沒(méi)敢合眼。
院門(mén)外的天才剛泛白，雞叫聲從后坡一陣陣傳下來(lái)，霧氣貼著地皮走，她整個(gè)人縮在我家門(mén)檻邊，像一只被雨打過(guò)的貓。
我握著門(mén)把的手一下收緊了。
三年前，她穿著一身紅裙坐上邵明輝的車，連頭都沒(méi)回。那天我在村口站到天黑，等來(lái)的不是她一句解釋，是全村人都看見(jiàn)的笑話。
我看著她，喉嚨里像堵了團(tuán)砂子，半天才擠出一句：“你蹲錯(cuò)地方了?！?br>她眼睫動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)辯，也沒(méi)哭。
“我知道?！彼涯樎襁M(jìn)膝蓋里，又慢慢抬起來(lái)，“我就是……沒(méi)地方去了?！?br>我冷笑了一聲。
“**家呢?！?br>“昨晚人多，沒(méi)收拾出來(lái)?！彼f(shuō)完這句，像是自己都覺(jué)得難堪，嘴角輕輕扯了一下，“我本來(lái)想坐一會(huì)兒就走，結(jié)果天亮了?！?br>我沒(méi)接話。
我媽從灶房里出來(lái)，手里還拿著剛舀水的瓢，一看見(jiàn)門(mén)口的人，整個(gè)人都頓了一下。
“晚晚？”她下意識(shí)叫了一聲。
蘇晚站起來(lái)，腿可能麻了，身子一晃，手在墻上扶了一下。
“嬸?！?br>她這一聲很輕，輕得像嗓子被風(fēng)吹破了。
我媽盯著她看了兩秒，目光從她臉上往下落，落到她外套邊上的泥點(diǎn)，又落到她露在袖口外面的手腕。那手腕上有一道發(fā)青的印子，被晨光一照，很扎眼。
我媽什么都沒(méi)問(wèn)，只把瓢往旁邊一放，說(shuō)：“先進(jìn)來(lái)，外頭冷。”
我皺眉：“媽。”
我媽回頭看了我一眼，聲音也沉了：“人都在門(mén)口蹲了一夜了，連口熱水都不給？”
蘇晚沒(méi)動(dòng)，低著頭說(shuō)：“嬸，我坐灶房門(mén)口就行，不進(jìn)屋?！?br>她這句話說(shuō)得太熟，我心口像被什么東西輕輕頂了一下。
小時(shí)候她在我家混飯吃，最常說(shuō)的就是這句。那時(shí)候***身子不好，蘇家大人整天不著家，她餓了就端著碗往我家跑，明明饞得眼睛發(fā)亮，還偏裝客氣，說(shuō)一句“我坐門(mén)口就行”。
我那時(shí)候煩她煩得要命，嘴上趕她，筷子卻總往她碗里夾肉。
現(xiàn)在她還是這句，聲音卻再?zèng)]有