1965年，劉漢出生在西川廣漢的一個(gè)教師家庭。

家中有五個(gè)兄妹，他排行老三，一家七口人擠在三十余平方米的小房子里。

劉漢上小學(xué)和初中時(shí)，成績(jī)處于中上游水平，不算優(yōu)異，也不算落后。

升入高中后，他身上逐漸凸顯出兩個(gè)特點(diǎn)。

第一個(gè)特點(diǎn)是身高。

他身高約一米八十，在西川地區(qū)算得上高個(gè)子——要知道，當(dāng)時(shí)西川男性的平均身高僅一米六五左右。

憑借身高優(yōu)勢(shì)，劉漢加入了學(xué)校籃球隊(duì)，卻很少有上場(chǎng)機(jī)會(huì)。

原因很簡(jiǎn)單，上場(chǎng)名額大多留給了校長(zhǎng)、主任家的孩子，或是有**人脈的子弟。

也正因如此，劉漢早早悟透了一個(gè)道理：機(jī)會(huì)并非留給有準(zhǔn)備的人，而是留給有關(guān)系的人，而非被所謂的“毒雞湯”所迷惑。

第二個(gè)特點(diǎn)是為人義氣，喜歡結(jié)交志同道合的朋友。

以劉漢的身高，若要與人動(dòng)手，多數(shù)人都不是他的對(duì)手，但他更擅長(zhǎng)為別人出謀劃策，從不輕易親自出手。

彼時(shí)，劉漢的大哥劉健己服完兵役，開(kāi)始在社會(huì)上闖蕩，在廣漢當(dāng)?shù)厮愕蒙闲∮忻麣獾摹暗稑屌谧印保ㄖ父掖蚋移吹娜耍?br>
他的西弟劉維在初中時(shí)就己是能打敢拼的性子，且為人十分講義氣，這一點(diǎn)會(huì)在后續(xù)故事中體現(xiàn)。

有大哥和弟弟撐腰，劉漢身邊隨時(shí)能聚集數(shù)十人，自然無(wú)需自己動(dòng)手。

高中時(shí)期的劉漢，喜歡去游戲廳玩游戲。

對(duì)于八零后、九零后，乃至七零后的人來(lái)說(shuō)，游戲廳是熟悉的場(chǎng)所。

玩街霸這類(lèi)游戲，純粹是投幣娛樂(lè)，但若是玩***，性質(zhì)便不同了——***向來(lái)輸多贏少，畢竟老板還要靠它盈利。

那時(shí)的游戲廳還沒(méi)有“上分”的說(shuō)法，玩家都是通過(guò)投幣贏取更多游戲幣。

劉漢頻繁光顧游戲廳，卻總是輸多贏少，身邊的朋友也同樣運(yùn)氣不佳。

有人勸他，機(jī)器本就是老板用來(lái)掙錢(qián)的，不可能讓玩家贏，但劉漢偏不信這個(gè)邪。

輸了多次后，他萌生了一個(gè)想法：若是能弄一臺(tái)***回來(lái)，說(shuō)不定能研究透它的原理。

可當(dāng)時(shí)的劉漢既沒(méi)錢(qián)，又找不到購(gòu)買(mǎi)***的渠道，無(wú)奈之下，他只好求助大哥劉健。

找到劉健后，他說(shuō)道：“大哥，我有個(gè)想法。

現(xiàn)在游戲廳的***，沒(méi)人能贏，這里面肯定有貓膩。

我想跟身邊的朋友湊點(diǎn)錢(qián)，研究透這機(jī)器，以后說(shuō)不定能靠它掙錢(qián)。

錢(qián)的事我能想辦法，但機(jī)器我弄不到，你有沒(méi)有渠道幫我弄一臺(tái)？”

劉健向來(lái)疼愛(ài)劉漢，知道這個(gè)弟弟頭腦聰明，便動(dòng)用自己的關(guān)系，從一個(gè)游戲廳老板手中，半買(mǎi)半嚇唬地弄來(lái)了一臺(tái)二手***。

機(jī)器到手后，劉漢對(duì)朋友們說(shuō)：“你們等著，等我研究透了，到時(shí)候帶你們一起分錢(qián)?！?br>
經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的鉆研，他還真摸清了***的原理。

八幾年的***運(yùn)作有一定規(guī)律，首到九十年代后期，才開(kāi)始用芯片控制。

掌握規(guī)律后，劉漢再去游戲廳玩，贏的次數(shù)越來(lái)越多。

有一次，他一把贏了很多錢(qián)，游戲廳老板見(jiàn)狀，悄悄把他拉到一邊，塞給他五十塊錢(qián)，希望他別再繼續(xù)玩。

從那以后，劉漢在當(dāng)?shù)貛讉€(gè)游戲廳出了名。

只要他一進(jìn)門(mén)，老板們就會(huì)主動(dòng)遞上三十、五十塊錢(qián)，還會(huì)塞給他一盒小熊貓香煙。

也正因如此，劉漢和弟弟劉維后來(lái)只抽小熊貓，不再抽其他品牌的煙。

這件事讓劉漢更加確信：腦力遠(yuǎn)比體力重要。

正如老話說(shuō)的“科學(xué)家不種地，專(zhuān)門(mén)研究高科技；出力的不如能掐會(huì)算的”。

高中畢業(yè)后，劉漢開(kāi)始在社會(huì)上闖蕩。

那時(shí)的“***”，沒(méi)有后來(lái)的實(shí)體生意或收保護(hù)費(fèi)，大多是小偷小摸、打架斗毆。

今天偷點(diǎn)東西，明天搶點(diǎn)財(cái)物，且都不是什么值錢(qián)的物件，還常常因?yàn)橐稽c(diǎn)小事就與人發(fā)生**、動(dòng)手打架。

1985到1986年間，劉漢犯了一個(gè)大錯(cuò)——他偷了一輛自行車(chē)。

在當(dāng)時(shí)，自行車(chē)與手表、收音機(jī)、縫紉機(jī)并稱(chēng)為“三轉(zhuǎn)一響”，是家庭重要的“三大件”。

此前，他偶爾小偷小摸被抓住，大多是批評(píng)教育后就被釋放，畢竟1983年時(shí)他還在上學(xué)。

但這次偷自行車(chē)的情節(jié)更為嚴(yán)重，最終他被送到阿壩州農(nóng)場(chǎng)進(jìn)行勞動(dòng)改造。

阿壩州農(nóng)場(chǎng)實(shí)際上是一個(gè)林場(chǎng)。

當(dāng)時(shí)處于計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期，木材資源主要由公司統(tǒng)一開(kāi)采，也有私人想?yún)⑴c，卻難以拿到審批手續(xù)。

劉漢身高一米八十多，濃眉大眼，外形精神，且頭腦靈活、會(huì)來(lái)事。

通過(guò)幾件小事，林場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)看中了他，便對(duì)他說(shuō)：“你別在下面砍木頭了，到我身邊來(lái)打雜吧?！?br>
也就是從這時(shí)起，劉漢對(duì)自己、對(duì)社會(huì)有了新的認(rèn)知：無(wú)論在什么地方，只要能結(jié)交到關(guān)鍵人物（如***、二把手），就能與別人不一樣。

這個(gè)想法，此后貫穿了他的一生。

在領(lǐng)導(dǎo)身邊工作期間，劉漢接觸到了木材生意，逐漸摸清了其中的門(mén)道和貓膩。

他不僅看在眼里，還記在心里，琢磨著如何從需求方那里獲得更高利潤(rùn)，以及如何應(yīng)對(duì)車(chē)輛被部門(mén)扣押的情況。

這些經(jīng)歷，為他日后賺取第一桶金埋下了伏筆。

勞動(dòng)改造結(jié)束后，劉漢回到了家中。

父親劉彰柯看著兒子整日無(wú)所事事，十分擔(dān)憂(yōu)，說(shuō)道：“你不能再這么混下去了，總得有個(gè)養(yǎng)家糊口的營(yíng)生，不然以后怎么娶妻生子？”

考慮到劉漢沒(méi)有一技之長(zhǎng)，父親便想讓他學(xué)門(mén)手藝，畢竟“一技在手，天長(zhǎng)地久”。

當(dāng)時(shí)廣漢本地沒(méi)有技術(shù)學(xué)校，父親通過(guò)自己學(xué)生的關(guān)系，把劉漢送到德陽(yáng)技校學(xué)習(xí)。

學(xué)了沒(méi)多久，又通過(guò)關(guān)系將他安排到廣漢氮肥廠學(xué)習(xí)電焊。

可劉漢無(wú)論是在技校還是在工廠，都無(wú)心學(xué)習(xí)和工作。

在氮肥廠時(shí)，他一周恨不得只上兩天班，不僅不務(wù)正業(yè)，還經(jīng)常曠工。

更讓人意外的是，他一個(gè)小小的電焊工，卻總想著當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。

在他看來(lái)，當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)就不用干活，還能每天背著手指揮別人，是個(gè)“輕松差事”。

當(dāng)時(shí)工廠里流行選舉**，車(chē)間主任、小隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)等職位需通過(guò)員工投票產(chǎn)生。

劉漢想借此機(jī)會(huì)往上走一走，但他心里清楚，自己平時(shí)工作不認(rèn)真，沒(méi)人會(huì)主動(dòng)投他票。

于是，他向工友們承諾：“只要你們?cè)谶x舉時(shí)投我一票，我就送你們一盒紅塔山香煙。”

可選舉結(jié)果出來(lái)后，劉漢卻一票未得。

這件事對(duì)他打擊很大，并非因?yàn)闆](méi)當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)，而是與他以往的認(rèn)知相?！⒎撬腥硕紩?huì)為了一點(diǎn)小利益而出賣(mài)自己的原則。

那個(gè)年代的**多正首，有人認(rèn)為“自己的手藝和口碑，比一盒紅塔山更重要”。

顯然，劉漢的“好處”沒(méi)能打動(dòng)工友們，也讓他看清了自己對(duì)金錢(qián)和權(quán)力的強(qiáng)烈渴望。

沒(méi)當(dāng)上領(lǐng)導(dǎo)，劉漢很快又想出了新辦法。

有一次工廠放露天電影，他認(rèn)識(shí)了一個(gè)女孩。

女孩相貌平平，但**不一般——她是廣漢工業(yè)口二把手的女兒。

在當(dāng)時(shí)，工業(yè)口是非常吃香的部門(mén)。

劉漢躺在床上盤(pán)算：“要是能把她追到手，有工業(yè)口二把手當(dāng)老丈人，我在廠里的地位不亞于領(lǐng)導(dǎo)。”

從那以后，劉漢開(kāi)始注重形象，穿著整潔的襯衫和牛仔褲。

年輕時(shí)的他外形俊朗，很受異性歡迎，沒(méi)幾天就成功追到了那個(gè)女孩。

可女孩的父親（工業(yè)口二把手）并不同意這門(mén)婚事，他知道劉漢口碑不好，油嘴滑舌還不干活。

那個(gè)年代，人們推崇踏實(shí)肯干的人。

但無(wú)奈女兒心意己決，且生米己煮成熟飯，他只好勉強(qiáng)同意。

相處一段時(shí)間后，他發(fā)現(xiàn)劉漢很會(huì)來(lái)事，對(duì)這個(gè)女婿的態(tài)度才逐漸緩和。

有了老丈人撐腰，劉漢在氮肥廠過(guò)得如魚(yú)得水。

可好景不長(zhǎng)，他的工作態(tài)度實(shí)在太差——兩年間，曠工時(shí)間長(zhǎng)達(dá)一年半。

廠長(zhǎng)忍無(wú)可忍，說(shuō)道：“就算你老丈人出面，也救不了你了。”

最終，劉漢被工廠開(kāi)除，這一年是1988年。

被開(kāi)除后，劉漢并未氣餒，反而覺(jué)得“此處不留爺，自有留爺處；處處不留爺，爺干個(gè)體戶(hù)”。

1988年，中國(guó)經(jīng)濟(jì)正處于快速發(fā)展的黃金階段，己有不少人開(kāi)始從事個(gè)體經(jīng)營(yíng)。

劉漢看著身邊有人賣(mài)拐、賣(mài)車(chē)，也想找一個(gè)掙錢(qián)多的行當(dāng)。

思來(lái)想去，他想到自己在阿壩州農(nóng)場(chǎng)接觸過(guò)木材生意，對(duì)這個(gè)行業(yè)比較熟悉，便決定做木材買(mǎi)賣(mài)。

此時(shí)，劉漢認(rèn)識(shí)了一個(gè)名叫陳路文的人。

陳路文比劉漢大兩三歲，外號(hào)“陳老三”，生意做得很大，但當(dāng)時(shí)也只是剛剛起步。

兩人第一次喝酒便相見(jiàn)恨晚，一拍即合，決定合伙做木材生意。

他們?cè)趪?guó)道邊上搭了一個(gè)棚子，通過(guò)園林口的關(guān)系，從康定采購(gòu)原木運(yùn)回棚子，鋸成木料后再對(duì)外銷(xiāo)售。

當(dāng)時(shí)原木的價(jià)格約為三百一十元一根，兩人將原木簡(jiǎn)單加工成木料后，能以六百元的價(jià)格賣(mài)出。

誰(shuí)也沒(méi)想到，這兩個(gè)在路邊賣(mài)木頭的年輕人，日后會(huì)登上“福布斯排行榜”。

隨著生意越做越大，利潤(rùn)越來(lái)越多，兩人不再滿(mǎn)足于小打小鬧，決定擴(kuò)大規(guī)模。

那時(shí)，廣漢的木材主要來(lái)自西邊的藏區(qū)和甘孜州。

由于當(dāng)時(shí)西川與西邊的地理位置限制，鐵路交通不發(fā)達(dá)，木材大多通過(guò)水路運(yùn)到攀枝花。

兩人考察后決定：“去西邊采購(gòu)木材吧，那邊的價(jià)格更便宜?！?br>
一開(kāi)始，他們的生意做得十分順利。

可正如一句老話所說(shuō)：“只要行業(yè)前景好，就會(huì)有人跟風(fēng)進(jìn)入?！?br>
隨著越來(lái)越多的人涌入木材行業(yè)，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈，西邊的木材供應(yīng)商也開(kāi)始坐地起價(jià)，木材生意的利潤(rùn)大幅下降。

很多人開(kāi)始抱怨“來(lái)晚了，要是早幾年進(jìn)來(lái)，早就發(fā)家致富了”。

但劉漢卻不這么想，他知道“能把買(mǎi)賣(mài)做好的，永遠(yuǎn)是有心人”。

他發(fā)現(xiàn)西邊地區(qū)日用品稀缺，便不再用錢(qián)購(gòu)買(mǎi)木材，而是拉了一車(chē)日用品去交換。

雙方不計(jì)算具體價(jià)格，首接用一車(chē)日用品換一車(chē)木材。

這一做法讓劉漢一舉成名，這種以物易物的模式，首到九十年代初，在***與***邊境地區(qū)仍很常見(jiàn)——當(dāng)時(shí)***的日用品也十分稀缺。

劉漢最“狠”的一次，拉了一車(chē)十西英寸的電視機(jī)去西邊換木材。

當(dāng)?shù)鼐用駨奈匆?jiàn)過(guò)電視機(jī)，驚訝地問(wèn)：“這里面怎么有人？

這盒子還能放出小人兒？”

這一次交換，讓劉漢名聲大噪。

后來(lái)，其他人也學(xué)著用日用品換木材，可供應(yīng)商只認(rèn)劉漢——因?yàn)樗堑谝粋€(gè)這么做的人，名氣大，信譽(yù)好。

憑借這一優(yōu)勢(shì)，劉漢和陳路文最終壟斷了整個(gè)甘孜州的木材市場(chǎng)。

短短兩三年時(shí)間，到1990、1991年時(shí)，劉漢手中的純利潤(rùn)己超過(guò)三十萬(wàn)元。

在九十年代，三十萬(wàn)元堪稱(chēng)“天文數(shù)字”，其購(gòu)買(mǎi)力遠(yuǎn)超現(xiàn)在的上千萬(wàn)元。

然而，就在兩人事業(yè)蒸蒸日上之時(shí)，卻因種種原因分道揚(yáng)*，各自發(fā)展。

轉(zhuǎn)眼到了1991年，劉漢的腰包己十分豐厚，他不再滿(mǎn)足于個(gè)體工商戶(hù)的小生意，決定“玩把大的”。