代駕接單了。
司機(jī)名字：趙國(guó)強(qiáng)。
我盯著屏幕看了三遍。
趙國(guó)強(qiáng)。
這個(gè)名字，我老婆罵了十八年。
“拋妻棄女的**”、“連親生閨女都不要的東西”、“一分錢(qián)撫養(yǎng)費(fèi)沒(méi)給過(guò)”。
我站在醫(yī)院停車(chē)場(chǎng)，凌晨?jī)牲c(diǎn)十七分，我媽剛做完急診手術(shù)。
手機(jī)上那三個(gè)字，比急診室的燈還刺眼。
遠(yuǎn)處一輛電動(dòng)車(chē)拐進(jìn)停車(chē)場(chǎng)。
車(chē)燈晃了我一下。
他到了。
1.
我沒(méi)動(dòng)。
電動(dòng)車(chē)停在十米開(kāi)外，一個(gè)男人下來(lái)，四十來(lái)歲，黑色沖鋒衣洗得發(fā)白，褲腿上沾著泥點(diǎn)子。
瘦。
不是普通的瘦，是長(zhǎng)期睡不夠、吃不飽的那種瘦。
他低頭看手機(jī)，確認(rèn)了車(chē)牌，朝我這邊走過(guò)來(lái)。
“周先生？”
“嗯?！?br>他接過(guò)車(chē)鑰匙，拉開(kāi)駕駛座車(chē)門(mén)。
我上了副駕。
他調(diào)后視鏡的時(shí)候，手頓了一下。
我順著他的視線(xiàn)看過(guò)去——后視鏡上掛著一個(gè)鑰匙扣，婷婷去年送我的生日禮物，上面嵌了一張她的大頭照。
他的手指微微發(fā)抖。
只有一秒。
然后他像什么都沒(méi)發(fā)生一樣，打了轉(zhuǎn)向燈，把車(chē)倒出車(chē)位。
一路上都沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我偷偷看了他兩眼。
臉上有紋路，眼睛下面有很深的黑眼圈，手背上有幾道舊傷疤，像是在工廠里干活留下的。
這不像一個(gè)“拋妻棄女”的人。
拋妻棄女的人，不至于凌晨?jī)牲c(diǎn)還在跑代駕。
快到小區(qū)門(mén)口的時(shí)候，我沒(méi)忍住。
“師傅，你叫趙國(guó)強(qiáng)？”
他的肩膀繃了一下。
“嗯?！?br>“哪個(gè)強(qiáng)？”
“強(qiáng)大的強(qiáng)?！?br>我說(shuō)：“我老婆叫劉麗?！?br>車(chē)剎住了。
不是到了，是他踩了急剎。
安全帶勒得我胸口疼。
他轉(zhuǎn)頭看我，眼睛里的東西很復(fù)雜，像是恐懼，又像是某種我看不懂的情緒。
“劉麗？”
“十八年前跟你離婚那個(gè)劉麗?！?br>他盯著我看了大概五秒鐘。
然后他解開(kāi)安全帶，打開(kāi)車(chē)門(mén)。
“到了。車(chē)鑰匙在這?！?br>“等一下——”
“周先生，這單不收錢(qián)了?！?br>他把鑰匙放在駕駛座上，大步往外走。
“你女兒叫什么名字？”我對(duì)著他的背影喊。
他停了。
背對(duì)著我。
“婷婷?！?br>聲音很輕，但我聽(tīng)得清清楚楚。
他沒(méi)回頭，騎上電動(dòng)車(chē)走了