第1章
報(bào)告首長(zhǎng)，我不傻
1963年，春。
我站在邊境小鎮(zhèn)的招待所窗前，看樓下那個(gè)穿軍裝的男人己經(jīng)原地站了二十分鐘。
他身姿筆挺，下頜線繃得像刀裁過(guò)，眼睛始終盯著對(duì)面供銷社的方向。
太陽(yáng)曬得他后頸起了薄汗，但人紋絲不動(dòng)，連眼睫毛都沒(méi)顫一下。
我喝了口搪瓷缸里的熱水，心想：兵王。
穿越到這個(gè)年代三個(gè)月，別的不說(shuō)，這種氣質(zhì)我太熟了。
國(guó)防大學(xué)里每年都能見(jiàn)著幾個(gè)，被特招來(lái)的尖子兵，走路帶風(fēng)，看人像測(cè)距，往訓(xùn)練場(chǎng)上一戳，渾身上下就寫(xiě)著西個(gè)字——生人勿近。
樓下這位，是生人勿近plus版。
我本來(lái)不該出現(xiàn)在這兒。
國(guó)防大學(xué)年輕的無(wú)線電教授，赴邊境軍區(qū)交流學(xué)習(xí)，半路火車被沖垮，困在這個(gè)鳥(niǎo)不**的小鎮(zhèn)等調(diào)度。
三天了。
樓下那尊門(mén)神也站了三天。
每次我推開(kāi)窗，他就像后腦勺長(zhǎng)了眼睛，目光立刻掃過(guò)來(lái)，冷颼颼的，像要把人扎個(gè)對(duì)穿。
我懶得理他。
第三次了。
我推開(kāi)窗，倒了搪瓷缸里的涼水。
樓下那位果然又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光里帶著研判和審視。
我沖他晃了晃空缸子：“同志，打水要去哪兒？”
他頓了一下，大概沒(méi)想到我會(huì)開(kāi)口。
半晌，抬手往東邊一指。
“謝了?！?br>
我關(guān)上窗，換鞋出門(mén)。
經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)一句：“少開(kāi)窗?！?br>
聲音很低，帶著沙。
我腳步?jīng)]停，也沒(méi)回頭，只是嘴角翹了一下。
這是三天來(lái)他跟我說(shuō)的第一句話。
那天傍晚，事情就來(lái)了。
我去供銷社買肥皂。
柜臺(tái)后排著七八個(gè)人，收銀的老頭兒慢吞吞打算盤(pán)，半天找不開(kāi)零錢。
我站在隊(duì)伍中間，聽(tīng)身后兩個(gè)“農(nóng)民”聊天。
說(shuō)今年收成。
說(shuō)公社的牛生了崽。
說(shuō)孩子他娘又懷上了。
我聽(tīng)到第二句，余光往旁邊貨架瞄了一眼。
那個(gè)穿灰布褂子的男人在挑搪瓷盆，盆底敲得叮當(dāng)響，耳朵卻支著，往我身后方向偏。
隊(duì)伍往前挪了兩步。
我聽(tīng)見(jiàn)身后的“農(nóng)民”壓著嗓子說(shuō)了句什么，聲音太輕，像是被風(fēng)吹散了。
但那個(gè)字，我聽(tīng)見(jiàn)了。
頻率。
我心里咯噔一下。
三天前隔壁軍區(qū)通報(bào)過(guò)，有敵特潛入邊境，攜帶電臺(tái)，可能偽裝成支邊人員。
我繼續(xù)排隊(duì)，繼續(xù)看柜臺(tái)上方的*****，臉上什么表情都沒(méi)有。
快輪到我時(shí)，忽然“哎呀”一聲，捂住肚子蹲了下去。
“同志，你怎么了？”
身后的人來(lái)扶我。
我沒(méi)理他，就著蹲下的姿勢(shì)，手指在鞋底抹了一把灰，順勢(shì)往他褲腳蹭了蹭。
動(dòng)作太快，沒(méi)人注意。
我踉蹌著站起來(lái)，說(shuō)不舒服，先走了。
出了門(mén)，我沒(méi)回招待所，而是繞到供銷社后面的巷子里蹲著。
天擦黑的時(shí)候，那個(gè)“農(nóng)民”出來(lái)了。
他走得很快，邊走邊往后看。
我藏在柴垛后頭，等他走遠(yuǎn)了才起身，順著墻根跟上去。
他拐進(jìn)一間土坯房。
我繞到房后，貼著墻聽(tīng)。
里頭有敲擊聲。
三短兩長(zhǎng)，停頓，又是兩短。
莫爾斯碼。
我閉眼聽(tīng)了一會(huì)兒，把內(nèi)容記下來(lái)。
然后悄無(wú)聲息地退出去，往回走。
拐過(guò)巷口，迎面撞上一堵人墻。
我抬頭，對(duì)上那雙冷冰冰的眼睛。
“你在這兒干什么？”
那位兵王同志站在三步開(kāi)外，表情像臘月的凍土。
我眨眨眼：“散步。”
他往前走了一步，我往后退了一步，背抵上了墻。
他壓著聲音問(wèn)：“為什么跟蹤那個(gè)人？”
“散步順便。”
“那個(gè)男的，你蹲他門(mén)口干什么？”
“聞聞他家的飯香不香?！?br>
他眉頭擰起來(lái)，眼睛里像淬了火。
我沒(méi)躲，迎著他的目光，忽然笑了一下。
他顯然被我這笑弄得一怔。
我把聲音壓得很低，只有他能聽(tīng)見(jiàn)：“東邊第三間土坯房，兩個(gè)，可能三個(gè)，有電臺(tái)，明天凌晨西點(diǎn)接頭?！?br>
他愣住了。
我沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，拍拍他胳膊：“去查吧，查完了早點(diǎn)睡。
明早六點(diǎn)還有一班火車，我得趕。”
說(shuō)完，從他身側(cè)擠過(guò)去，往招待所走。
走了十來(lái)步，聽(tīng)見(jiàn)身后腳步追上來(lái)。
“你怎么知道的？”
我沒(méi)回頭：“聽(tīng)到的?！?br>
“聽(tīng)到？”
“他們說(shuō)話?！?br>
“說(shuō)話？”
他聲音里帶上明顯的懷疑，“隔著二十米，隔著墻，你聽(tīng)到了？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，沖他彎了彎眼睛。
月光底下，那張冷硬的臉被陰影遮了一半，只露出一雙幽深的眼睛，盯著我，像要把人看穿。
我說(shuō)：“同志，你耳朵不好使，不代表別人也不行?！?br>
他沉默了幾秒。
“叫什么名字？
哪個(gè)單位的？”
“**。
國(guó)防大學(xué)教員。”
我往招待所那邊指了指，“就住你樓上，靠窗那間。”
他又沉默了。
我回身上樓。
躺下不到兩個(gè)小時(shí)，外頭起了動(dòng)靜，腳步聲雜沓，低喝聲，隱約還有發(fā)動(dòng)機(jī)突突突地響。
我把被子蒙到頭上，翻了個(gè)身繼續(xù)睡。
第二天一早，我拎著行李去車站。
月臺(tái)上人不多，我正找車票，一只大手忽然伸過(guò)來(lái)，把車票抽走了。
又是他。
“你干什么？”
他低頭看著車票上的字，沒(méi)說(shuō)話。
旁邊跑來(lái)一個(gè)年輕戰(zhàn)士，啪地立正：“報(bào)告！
己經(jīng)核實(shí)，昨晚抓獲三名潛伏敵特，繳獲電臺(tái)一部、密碼本兩冊(cè)！”
他嗯了一聲，把車票還給我。
我接過(guò)來(lái)，往車上走。
“**同志?！?br>
我回頭。
他站在月臺(tái)上，初升的太陽(yáng)從他背后照過(guò)來(lái)，勾勒出寬肩窄腰的輪廓。
他說(shuō)：“謝謝。”
我笑了一下：“不客氣。
往后注意點(diǎn)，別老站太陽(yáng)底下曬，臉都曬脫皮了。”
他微微瞇起眼。
我轉(zhuǎn)身上車，在靠窗的位置坐下。
火車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，他從月臺(tái)上消失了。
我以為這事就翻篇了。
我站在邊境小鎮(zhèn)的招待所窗前，看樓下那個(gè)穿軍裝的男人己經(jīng)原地站了二十分鐘。
他身姿筆挺，下頜線繃得像刀裁過(guò)，眼睛始終盯著對(duì)面供銷社的方向。
太陽(yáng)曬得他后頸起了薄汗，但人紋絲不動(dòng)，連眼睫毛都沒(méi)顫一下。
我喝了口搪瓷缸里的熱水，心想：兵王。
穿越到這個(gè)年代三個(gè)月，別的不說(shuō)，這種氣質(zhì)我太熟了。
國(guó)防大學(xué)里每年都能見(jiàn)著幾個(gè)，被特招來(lái)的尖子兵，走路帶風(fēng)，看人像測(cè)距，往訓(xùn)練場(chǎng)上一戳，渾身上下就寫(xiě)著西個(gè)字——生人勿近。
樓下這位，是生人勿近plus版。
我本來(lái)不該出現(xiàn)在這兒。
國(guó)防大學(xué)年輕的無(wú)線電教授，赴邊境軍區(qū)交流學(xué)習(xí)，半路火車被沖垮，困在這個(gè)鳥(niǎo)不**的小鎮(zhèn)等調(diào)度。
三天了。
樓下那尊門(mén)神也站了三天。
每次我推開(kāi)窗，他就像后腦勺長(zhǎng)了眼睛，目光立刻掃過(guò)來(lái)，冷颼颼的，像要把人扎個(gè)對(duì)穿。
我懶得理他。
第三次了。
我推開(kāi)窗，倒了搪瓷缸里的涼水。
樓下那位果然又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，目光里帶著研判和審視。
我沖他晃了晃空缸子：“同志，打水要去哪兒？”
他頓了一下，大概沒(méi)想到我會(huì)開(kāi)口。
半晌，抬手往東邊一指。
“謝了?！?br>
我關(guān)上窗，換鞋出門(mén)。
經(jīng)過(guò)他身邊的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)背后傳來(lái)一句：“少開(kāi)窗?！?br>
聲音很低，帶著沙。
我腳步?jīng)]停，也沒(méi)回頭，只是嘴角翹了一下。
這是三天來(lái)他跟我說(shuō)的第一句話。
那天傍晚，事情就來(lái)了。
我去供銷社買肥皂。
柜臺(tái)后排著七八個(gè)人，收銀的老頭兒慢吞吞打算盤(pán)，半天找不開(kāi)零錢。
我站在隊(duì)伍中間，聽(tīng)身后兩個(gè)“農(nóng)民”聊天。
說(shuō)今年收成。
說(shuō)公社的牛生了崽。
說(shuō)孩子他娘又懷上了。
我聽(tīng)到第二句，余光往旁邊貨架瞄了一眼。
那個(gè)穿灰布褂子的男人在挑搪瓷盆，盆底敲得叮當(dāng)響，耳朵卻支著，往我身后方向偏。
隊(duì)伍往前挪了兩步。
我聽(tīng)見(jiàn)身后的“農(nóng)民”壓著嗓子說(shuō)了句什么，聲音太輕，像是被風(fēng)吹散了。
但那個(gè)字，我聽(tīng)見(jiàn)了。
頻率。
我心里咯噔一下。
三天前隔壁軍區(qū)通報(bào)過(guò)，有敵特潛入邊境，攜帶電臺(tái)，可能偽裝成支邊人員。
我繼續(xù)排隊(duì)，繼續(xù)看柜臺(tái)上方的*****，臉上什么表情都沒(méi)有。
快輪到我時(shí)，忽然“哎呀”一聲，捂住肚子蹲了下去。
“同志，你怎么了？”
身后的人來(lái)扶我。
我沒(méi)理他，就著蹲下的姿勢(shì)，手指在鞋底抹了一把灰，順勢(shì)往他褲腳蹭了蹭。
動(dòng)作太快，沒(méi)人注意。
我踉蹌著站起來(lái)，說(shuō)不舒服，先走了。
出了門(mén)，我沒(méi)回招待所，而是繞到供銷社后面的巷子里蹲著。
天擦黑的時(shí)候，那個(gè)“農(nóng)民”出來(lái)了。
他走得很快，邊走邊往后看。
我藏在柴垛后頭，等他走遠(yuǎn)了才起身，順著墻根跟上去。
他拐進(jìn)一間土坯房。
我繞到房后，貼著墻聽(tīng)。
里頭有敲擊聲。
三短兩長(zhǎng)，停頓，又是兩短。
莫爾斯碼。
我閉眼聽(tīng)了一會(huì)兒，把內(nèi)容記下來(lái)。
然后悄無(wú)聲息地退出去，往回走。
拐過(guò)巷口，迎面撞上一堵人墻。
我抬頭，對(duì)上那雙冷冰冰的眼睛。
“你在這兒干什么？”
那位兵王同志站在三步開(kāi)外，表情像臘月的凍土。
我眨眨眼：“散步。”
他往前走了一步，我往后退了一步，背抵上了墻。
他壓著聲音問(wèn)：“為什么跟蹤那個(gè)人？”
“散步順便。”
“那個(gè)男的，你蹲他門(mén)口干什么？”
“聞聞他家的飯香不香?！?br>
他眉頭擰起來(lái)，眼睛里像淬了火。
我沒(méi)躲，迎著他的目光，忽然笑了一下。
他顯然被我這笑弄得一怔。
我把聲音壓得很低，只有他能聽(tīng)見(jiàn)：“東邊第三間土坯房，兩個(gè)，可能三個(gè)，有電臺(tái)，明天凌晨西點(diǎn)接頭?！?br>
他愣住了。
我沒(méi)等他反應(yīng)過(guò)來(lái)，拍拍他胳膊：“去查吧，查完了早點(diǎn)睡。
明早六點(diǎn)還有一班火車，我得趕。”
說(shuō)完，從他身側(cè)擠過(guò)去，往招待所走。
走了十來(lái)步，聽(tīng)見(jiàn)身后腳步追上來(lái)。
“你怎么知道的？”
我沒(méi)回頭：“聽(tīng)到的?！?br>
“聽(tīng)到？”
“他們說(shuō)話?！?br>
“說(shuō)話？”
他聲音里帶上明顯的懷疑，“隔著二十米，隔著墻，你聽(tīng)到了？”
我轉(zhuǎn)過(guò)身，沖他彎了彎眼睛。
月光底下，那張冷硬的臉被陰影遮了一半，只露出一雙幽深的眼睛，盯著我，像要把人看穿。
我說(shuō)：“同志，你耳朵不好使，不代表別人也不行?！?br>
他沉默了幾秒。
“叫什么名字？
哪個(gè)單位的？”
“**。
國(guó)防大學(xué)教員。”
我往招待所那邊指了指，“就住你樓上，靠窗那間。”
他又沉默了。
我回身上樓。
躺下不到兩個(gè)小時(shí)，外頭起了動(dòng)靜，腳步聲雜沓，低喝聲，隱約還有發(fā)動(dòng)機(jī)突突突地響。
我把被子蒙到頭上，翻了個(gè)身繼續(xù)睡。
第二天一早，我拎著行李去車站。
月臺(tái)上人不多，我正找車票，一只大手忽然伸過(guò)來(lái)，把車票抽走了。
又是他。
“你干什么？”
他低頭看著車票上的字，沒(méi)說(shuō)話。
旁邊跑來(lái)一個(gè)年輕戰(zhàn)士，啪地立正：“報(bào)告！
己經(jīng)核實(shí)，昨晚抓獲三名潛伏敵特，繳獲電臺(tái)一部、密碼本兩冊(cè)！”
他嗯了一聲，把車票還給我。
我接過(guò)來(lái)，往車上走。
“**同志?！?br>
我回頭。
他站在月臺(tái)上，初升的太陽(yáng)從他背后照過(guò)來(lái)，勾勒出寬肩窄腰的輪廓。
他說(shuō)：“謝謝。”
我笑了一下：“不客氣。
往后注意點(diǎn)，別老站太陽(yáng)底下曬，臉都曬脫皮了。”
他微微瞇起眼。
我轉(zhuǎn)身上車，在靠窗的位置坐下。
火車開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，他從月臺(tái)上消失了。
我以為這事就翻篇了。