。掛**，踩油門，方向盤打死。SUV貼著墻倒回去，給后面的車讓出了空間。后面的車沖了出去。我又幫她把車開正，熄火，把鑰匙塞回她手里。
“往前開，別停。”
她還在發(fā)抖，但還是點(diǎn)了頭。
我跑回自己的車，跟著車流沖上地面。
路面的景象讓我以為自己在做夢(mèng)。
十字路口沒(méi)有紅綠燈了。所有的燈都滅了——不是因?yàn)橥ｋ?，太?yáng)還掛在天上——而是因?yàn)榭刂萍t綠燈的系統(tǒng)也收到了那行數(shù)字。四個(gè)方向的車擠在一起，喇叭聲此起彼伏。有人在指揮交通，穿著反光背心，不知道是**還是志愿者。
我繞開主路，走小巷。這座城市我住了十五年，每一條街每一道巷我都認(rèn)識(shí)。我穿過(guò)菜市場(chǎng)，穿過(guò)老舊小區(qū)，穿過(guò)一所小學(xué)門口——那里空無(wú)一人，孩子們大概已經(jīng)被家長(zhǎng)接走了。
然后我聽(tīng)到了一聲爆炸。不是很大，但在安靜的城市里顯得格外刺耳。聲音從西邊傳來(lái)，那個(gè)方向有一個(gè)加油站。我不去看。我沒(méi)時(shí)間。
手機(jī)響了——不是電話，是那種系統(tǒng)通知。我低頭看，屏幕上多了一行小字，在倒計(jì)時(shí)數(shù)字的下方：
“人類剩余存活概率：87%”
87%。七天后，百分之十三的人會(huì)死。這算的還是存活概率，不是傷亡人數(shù)。
我踩下油門。
學(xué)校在十二公里外。正常開車二十分鐘，現(xiàn)在可能要一個(gè)小時(shí)，兩個(gè)小時(shí)，或者永遠(yuǎn)到不了。
手機(jī)又震了一下。存活概率變成了86%。
我關(guān)掉屏幕，把它扔在副駕駛座上。不想看。不想知道。
我只想知道陸苗是不是還在學(xué)校。只想知道她有沒(méi)有哭。只想告訴她——爸爸來(lái)了，等著我。
六天二十三小時(shí)五十九分。
### 踩踏
第一個(gè)小時(shí)里，我只前進(jìn)了三公里。不是因?yàn)槎萝嚒m然堵，但我還能在小巷里穿梭——而是因?yàn)榍懊娓咀卟煌恕Ｖ髀繁卉囕v封死，有些是撞在一起的，有些是被遺棄的，還有些被燒成了空殼。
我把車停在一條巷子口，開始步行。
身上只有手機(jī)、錢包、車鑰匙，還有一把瑞士軍刀。車上有一根棒球棍和應(yīng)急包，但走的時(shí)候太急，沒(méi)拿?；仡^去拿已經(jīng)來(lái)不及了。巷子里全是人，有的