我叫林渡，今年三十一歲，在“啟航建筑工程公司”干了八年。
八年，我從一個(gè)剛畢業(yè)的小跑腿，干到了項(xiàng)目經(jīng)理。這八年里，我加過多少個(gè)凌晨三點(diǎn)的班，熬過多少個(gè)通宵趕工期的夜，我自己都數(shù)不清。公司的每一個(gè)大項(xiàng)目都有我的汗水，工地上的每一塊磚我都認(rèn)識(shí)——這話說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)夸張，但意思差不多。
八年，我從沒有遲到過一次，從沒有曠過一次工，從沒有請(qǐng)過一次病假。
八年，我把所有的青春和血汗都砸進(jìn)了這家破公司。
我圖什么？圖的就是年終獎(jiǎng)。
去年年會(huì)的時(shí)候，老板王大志在臺(tái)上拍著**說(shuō)：“兄弟們跟著我王某人干，絕對(duì)不會(huì)虧待你們！明年的年終獎(jiǎng)，保底兩萬(wàn)起步！做得好的，五萬(wàn)八萬(wàn)不成問題！”
臺(tái)下一片掌聲雷動(dòng)。
我也跟著鼓掌，掌心都拍紅了。
我今年業(yè)績(jī)?nèi)镜谝?，談下了東郊那個(gè)七百萬(wàn)的大單子。甲方摳門得要命，我硬是磨了兩個(gè)月，跑了十幾趟，嘴皮子都磨破了，最后把合同簽下來(lái)了。
按理說(shuō)，我的年終獎(jiǎng)至少得有五萬(wàn)吧？
至少。
所以當(dāng)我在2026年1月15日那天，滿懷期待地走進(jìn)公司年會(huì)大廳的時(shí)候，我的心里是熱乎的，是充滿希望的。
我甚至想好了拿到年終獎(jiǎng)之后怎么花：三萬(wàn)還給老家的親戚——去年我媽住院，我從堂哥那里借了三萬(wàn)塊錢應(yīng)急，一直拖著沒還；剩下的兩萬(wàn)，給我媽買個(gè)好點(diǎn)的輪椅，再給上初中的妹妹交下學(xué)期的學(xué)費(fèi)和資料費(fèi)，剩下的零頭，給她買雙新鞋。
她那雙鞋穿了兩年，鞋底都磨平了，下雨天漏水。
我妹跟我說(shuō)過好幾次：“哥，我鞋漏水?！?br>我都說(shuō)：“等哥發(fā)了年終獎(jiǎng)就給你買?！?br>今年終于可以兌現(xiàn)了。
我想得特別美，特別具體。
可我萬(wàn)萬(wàn)沒想到，那個(gè)晚上的年會(huì)，會(huì)變成我這輩子最漫長(zhǎng)的一個(gè)夜晚。
漫長(zhǎng)到，我現(xiàn)在回想起來(lái)，后背還會(huì)冒冷汗。
1
年會(huì)定在晚上六點(diǎn)，在市里一個(gè)中檔酒店的宴會(huì)廳。
我特意換了件干凈的襯衫，把頭發(fā)梳了梳，對(duì)著鏡子照了半天。我想著，好歹是年會(huì)，上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候不能太寒磣。
五點(diǎn)四十，我到會(huì)場(chǎng)的時(shí)候，大部分同事已經(jīng)到了。大