第一章 天降超市
我叫蘇滿(mǎn)滿(mǎn)，是一個(gè)超市收銀員。每天的工作就是“嘀”一下，報(bào)個(gè)價(jià)，然后說(shuō)“歡迎下次光臨”。日復(fù)一日，年復(fù)一年。我的人生就像超市里的購(gòu)物籃，平平無(wú)奇，毫無(wú)波瀾。
死的那天，我在盤(pán)點(diǎn)貨架。超市快打烊了，只剩我一個(gè)員工。我搬著一箱礦泉水爬梯子，腳一滑，整個(gè)人從梯子上摔了下來(lái)。后腦勺著地，眼前一黑，最后一個(gè)念頭是——**，這箱礦泉水還沒(méi)上架呢。
再睜眼的時(shí)候，我躺在一片田埂上。頭頂是藍(lán)天白云，周?chē)蔷G油油的稻田，空氣里彌漫著泥土和青草的氣息。遠(yuǎn)處有幾間茅草屋，炊煙裊裊，像一幅水墨畫(huà)。
我坐起來(lái)，揉了揉后腦勺。不疼。低頭一看——我穿著超市的紅色工作服，胸口還別著工牌：“蘇滿(mǎn)滿(mǎn)，收銀員”。工牌下面還貼著“本月優(yōu)秀員工”的貼紙，是店長(zhǎng)上周剛給我貼的。
“這哪兒啊？”我自言自語(yǔ)。
“你終于醒了！”一個(gè)聲音從旁邊傳來(lái)。我轉(zhuǎn)頭一看，一個(gè)老頭蹲在田埂上，手里拿著一根旱煙桿，正瞇著眼睛看我。他穿著一身粗布衣裳，頭發(fā)花白，滿(mǎn)臉褶子，像風(fēng)干的橘子皮。
“你是誰(shuí)？”我問(wèn)。
“老夫是里正。你躺在我田埂上半天了?！?br>“里正？”
“就是村長(zhǎng)?！彼舷麓蛄苛宋乙幌?，“你這衣裳真奇怪。你是哪個(gè)村的？”
“我……”我看了看四周，又看了看自己身上的工作服，忽然意識(shí)到一個(gè)可怕的事實(shí)——我穿越了。不是穿到什么皇宮王府，是穿到了古代農(nóng)村。沒(méi)有皇帝，沒(méi)有王爺，沒(méi)有霸道將軍。只有稻田、茅草屋和一個(gè)抽旱煙的老頭。
“我……我是隔壁村的。”我隨便編了個(gè)借口。
“隔壁村？隔壁哪個(gè)村？”
“就是……那邊那個(gè)村?！蔽译S手一指。
“那邊是河。河對(duì)面是山。山上沒(méi)有村?！?br>“……我失憶了?！?br>里正沉默了一下?！澳闩虏皇撬ど盗税?？”
“可能是?！?br>“行吧。你先跟我回村。等你想起來(lái)了再說(shuō)。”
我跟著里正回了村。村子不大，幾十戶(hù)人家，全是茅草屋。村口有一棵大槐樹(shù)，樹(shù)下坐著幾個(gè)大娘，正在納鞋底。她們看到我，眼睛都直了——不是因?yàn)槲议L(zhǎng)得