拖著三個(gè)箱子走進(jìn)大堂的時(shí)候，我的腰差點(diǎn)直不起來(lái)。
前臺(tái)小姑娘查了預(yù)訂信息，抬頭說(shuō)：”您一共預(yù)訂了一間豪華海景套房。”
我以為聽(tīng)錯(cuò)了，又問(wèn)了一遍。
”是的，就一間?！?br>我轉(zhuǎn)頭看向周明。
他攬著林可欣的腰，理所當(dāng)然地告訴我：”媽?zhuān)咎F了，這一間就三千多呢。你以前在超市守夜也習(xí)慣了，車(chē)?yán)镩_(kāi)空調(diào)也是一樣睡湊合一下就行了?！?br>在車(chē)?yán)餃惡蠋淄恚?br>我五十八歲，開(kāi)了八個(gè)小時(shí)的高速，他讓我在車(chē)?yán)餃惡蠋淄怼?br>林可欣翻了個(gè)白眼：”我們?cè)诶锩嫦硎芏耸澜?，您老跟著?dāng)什么電燈泡？這點(diǎn)眼力見(jiàn)都沒(méi)有?！?br>小寶躲在林可欣身后，沖我吐了吐舌頭：”奶奶臭！不要跟奶奶住一起！”
我愣在大堂里。
前臺(tái)小姑娘偷偷看了我一眼，趕緊低下頭。
我想說(shuō)點(diǎn)什么。
嘴張了張，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)。
一個(gè)月前，這趟旅行是怎么起頭的？
林可欣在飯桌上刷著手機(jī)，突然把屏幕懟到周明臉上：”你看看人家，老公帶去三亞住海景房！你呢？”
周明嚼著我做的***，含含糊糊：”沒(méi)錢(qián)?！?br>林可欣放下筷子，扭頭盯著我。
那個(gè)眼神我太熟了，每次家里缺錢(qián)，她就這樣看我。
”媽不是有退休金嗎？”
第二天周明來(lái)找我，坐在我床邊，聲音跟哄小孩似的：”媽?zhuān)憧纯尚涝诩規(guī)Ш⒆舆@么久了也是辛苦，出去散散心……”
話沒(méi)說(shuō)完，意思我全懂。
我去銀行取了五萬(wàn)塊。
包括那輛車(chē)，也是這么來(lái)的。
前年林可欣嫌坐公交丟人，要買(mǎi)車(chē)。
周明張嘴就來(lái)：”媽?zhuān)銕蛡€(gè)忙?！?br>十多萬(wàn)，首付月供全是我的錢(qián)。
電梯門(mén)開(kāi)了。
三個(gè)人走進(jìn)去，沒(méi)人回頭看我一眼。 電梯門(mén)合上的時(shí)候，大堂里就剩我一個(gè)人。
手里還拎著他們落下的一袋零食。
那天晚上我蜷在停車(chē)場(chǎng)的后座。
三亞七月，車(chē)?yán)飷灥么簧蠚狻?br>我搖下一點(diǎn)車(chē)窗，熱風(fēng)和蚊子一起灌進(jìn)來(lái)。
后背全是汗，貼在皮座椅上，黏得發(fā)*。
凌晨三點(diǎn)，隔壁車(chē)位有人取車(chē)。
手電筒光掃過(guò)我的臉。
那人愣了兩秒，大概沒(méi)想到，五星級(jí)酒店的停車(chē)場(chǎng)里，會(huì)有個(gè)老**蜷在后座睡覺(jué)。
天亮