十三刀。
雞爪從中間破開，左七右六，最后一刀橫在關(guān)節(jié)上方三毫米。
這個切法是我花了四個月練出來的。
全國做鹵味的沒有第二個人這么切。
但今天中午，外賣平臺給我推了一條廣告。
“陳記鹵味·招牌虎皮鳳爪——匠心祖?zhèn)?，八店連鎖?！?br>配圖上那只雞爪，左七右六，最后一刀橫在關(guān)節(jié)上方三毫米。
我把手機放下了。
又拿起來。
把圖放大。
數(shù)了三遍。
十三刀。一刀不多，一刀不少。
陳記。
陳志強。
我前男友。
1.
我跟陳志強是在農(nóng)貿(mào)市場認識的。
那時候我在一家鹵味店打工，他在隔壁賣調(diào)料。
我每天早上五點起來熬鹵水，他路過就遞一瓶水。
后來遞了半年，在一起了。
那時候我已經(jīng)開始琢磨自己的配方。
租不起店面，就在他家廚房試。
八角、桂皮、草果、白蔻，每一樣的克數(shù)我都記在本子上。
失敗了四十多次。
胳膊上被鹵汁濺出三道疤，右手食指常年是醬色的。
陳志強說，“你這手跟泡在醬油缸里似的?！?br>我笑。
不在意。
因為**十六次，我成功了。
那鍋鹵味端出來，陳志強嘗了一口，筷子停了。
“這玩意兒能賣錢?！?br>我說，“那咱倆一起干？”
他說，“行?！?br>沒簽合同。
沒寫協(xié)議。
我以為不需要。
我們是一起的人。
第一家店是我找的門面。
菜市場東頭，月租兩千三。
押金是我找我爸借的。
我爸把攢了兩年的錢從床底下翻出來，八千塊，用報紙包著。
他說，“閨女，你是干正事，爸支持你?！?br>然后他把我寫配方的那個筆記本拿起來翻了翻。
“這本子你可收好了。”
我說知道。
那年我二十四。
店開起來了。
我負責做，他負責賣。
第一個月賺了九千。
第二個月一萬二。
第三個月，開始有人打電話問能不能**。
陳志強說，“要不要搞個品牌？”
我說，“行啊，叫什么？”
他說，“就叫陳記鹵味吧。好記?！?br>我愣了一下。
“為什么姓陳？”
“做生意嘛，男的名字好談事。你放心，配方是你的，誰都知道。”
我沒再說什么。
那時候我覺得，名字不重要。
我們