兒子的臉被打腫了。
對(duì)方家長(zhǎng)在電話里囂張：「明天我?guī)Ш⒆由祥T(mén)，你們跪下道歉！」
我說(shuō)：「別來(lái)?！?br>他笑了：「怕了？晚了！」
掛了電話，我看向老婆。
她在擦槍。
岳父坐在沙發(fā)上，盯著手機(jī)里對(duì)方家長(zhǎng)的照片。
大舅哥在廚房磨刀，二舅哥在書(shū)房整理「工具箱」。
我走到兒子病床前，摸了摸他的頭。
他們都很安靜。
這種安靜，我只在三年前見(jiàn)過(guò)一次。
那次之后，有個(gè)人再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
1
手機(jī)響的時(shí)候，我正在店里盤(pán)貨。
醫(yī)院的。
「你兒子被打傷了，在急診?！?br>我腦子嗡一聲就炸了。
推開(kāi)急診室的門(mén)，小宇躺在病床上，臉腫得跟發(fā)面饅頭似的。
左邊臉青紫一**，嘴角裂了個(gè)口子在滲血。
「爸爸……」他一看到我，眼淚刷地就下來(lái)了。
我抱住他，手碰到后背，他疼得縮了一下。
「誰(shuí)打的？」
「李子軒……他拿板凳砸我……」
李子軒。小宇之前說(shuō)過(guò)，班里有個(gè)同學(xué)總欺負(fù)人。
醫(yī)生說(shuō)兩顆門(mén)牙松了，得觀察能不能保住。
班主任打來(lái)電話：「林先生，孩子們起了點(diǎn)沖突……您看能不能私下解決？」
私下解決？
「王老師，我兒子兩顆牙都松了——」
「林先生，李子軒的家長(zhǎng)……**給學(xué)校捐過(guò)一棟教學(xué)樓，這事學(xué)校不太好處理……」
我明白了。學(xué)校不敢管。
掀起小宇衣服，后背上有鞋印，胳膊上全是舊傷。
「上周……李子軒踢的……」小宇哭出聲。
上周？那我這個(gè)當(dāng)?shù)脑诟墒裁矗?br>我給老婆打電話：「婉兒，小宇出事了，在醫(yī)院?！?br>電話那頭沉默幾秒。
婉兒的聲音特別冷：「我馬上過(guò)來(lái)?！?br>掛電話前，我聽(tīng)到她深深吸了口氣。
2
婉兒趕到醫(yī)院，臉色鐵青。
她看到小宇腫成那樣，眼圈紅了，但沒(méi)哭。
就是蹲在床邊，摸著兒子的頭，一句話不說(shuō)。
走廊盡頭，她壓低聲音：「怎么回事？」
我說(shuō)了班主任那通電話。
她冷笑：「**是吧？我現(xiàn)在就去找他們。」
「婉兒你冷靜點(diǎn)！咱們報(bào)警——」
「報(bào)警？」她打斷我，眼神特別冷，「林峰，你忘了三年前了？我媽被醫(yī)鬧打成植物人，報(bào)警有用嗎？」
三