結(jié)婚七周年那晚，我在周敘白的手機(jī)里，聽見了自己婚姻的判決書。
那時(shí)他在浴室洗澡，水聲很大，桌上的兩碗長壽面已經(jīng)坨了。我剛把蠟燭點(diǎn)上，他的手機(jī)亮了，一條語音跳出來，自動(dòng)外放。
女人笑得很輕，像故意貼著人耳朵說話。
“你不是說，婚姻就是搭伙過日子嗎？那你什么時(shí)候離？”
下一秒，是周敘白的聲音。
“許知微不一樣，她適合過日子。晚晴，你知道的，我想和你有個(gè)家?！?br>我站在餐桌邊，半天都沒動(dòng)。
蠟油滴到蛋糕上，流出一道很難看的痕。
浴室門開了，周敘白擦著頭發(fā)出來，看到我拿著他的手機(jī)，臉色當(dāng)場變了。
“誰讓你動(dòng)我手機(jī)的？”
我抬頭看著他，問得很輕：“林晚晴是誰？”
他沒接，伸手就來拿手機(jī)。
我先一步退開，點(diǎn)開聊天界面。
置頂備注，晚晴。
最新一條，是他十分鐘前發(fā)過去的。
“到家了告訴我，客廳那盞落地?zé)粑医o你挑了暖光，晚上看書不傷眼?！?br>我喉嚨像被什么堵了一下。
我們結(jié)婚七年，家里那盞餐廳燈壞了三個(gè)月，我讓他換，他每次都說忙。
可原來，他不是沒時(shí)間。
他只是不想把時(shí)間用在我身上。
周敘白盯著我，語氣已經(jīng)冷了下來：“你別翻了，項(xiàng)目合作方，聊幾句很正常?！?br>我點(diǎn)開上面的轉(zhuǎn)賬記錄。
他給她租了一套江景公寓，三萬八一個(gè)月，備注是“公司接待”。
我又點(diǎn)開一張購物清單。
咖啡機(jī)，烤箱，餐邊柜，香薰機(jī)，地毯，抱枕，床品四件套。
全是我們聯(lián)名信用卡付的。
而上個(gè)月，我想把家里用了五年的舊沙發(fā)換掉，他只看了一眼價(jià)格，就說了一句，沒必要，能坐就行。
我把手機(jī)放回桌上，笑了一下。
“項(xiàng)目合作方，配四件套？”
周敘白臉色不好看，過了幾秒，才說：“許知微，你先別鬧，今天什么日子你心里清楚?！?br>“我很清楚?！?br>我看著那兩碗涼掉的長壽面，忽然覺得特別可笑。
“所以我才知道，原來七周年紀(jì)念日，你人在家里，心已經(jīng)去別人那兒布置客廳了?！?br>他沉著臉，像是煩了：“一句話而已，你至于上綱上線嗎？”
我沒說話。
一句話當(dāng)然不至于。