第一章 南塘
蘇晚從醫(yī)院出來(lái)的時(shí)候，是下午四點(diǎn)多。
八月的南塘鎮(zhèn)熱得像蒸籠，梧桐樹(shù)上的知了叫得聲嘶力竭。她站在醫(yī)院門(mén)口的花壇邊上，手里攥著一張CT報(bào)告單，塑料袋被汗水洇濕了一小塊。陽(yáng)光明晃晃地打在臉上，刺得她瞇起眼睛。剛才放射科那個(gè)戴眼鏡的醫(yī)生說(shuō)話的時(shí)候，她其實(shí)沒(méi)怎么聽(tīng)進(jìn)去，只記得他說(shuō)“建議進(jìn)一步檢查”，還有他鏡片后面那種小心翼翼的、像是在看什么易碎物品的眼神。
手機(jī)在口袋里震了一下，她沒(méi)看。沿著鎮(zhèn)醫(yī)院門(mén)口這條路往南走，經(jīng)過(guò)供銷社的老樓，經(jīng)過(guò)賣涼粉的阿婆，經(jīng)過(guò)修了又壞壞了又修的石板路。南塘鎮(zhèn)就這么大，從東頭走到西頭也用不了半小時(shí)。河還是那條河，橋還是那座橋，沿河的柳樹(shù)比前幾年又粗了一圈，樹(shù)蔭底下有老頭在下象棋，茶缸子擱在石墩上，冒著白氣。
蘇晚在橋上站了一會(huì)兒。
河面被太陽(yáng)曬得發(fā)亮，水很淺，看得見(jiàn)底下的卵石和水草。有人在遠(yuǎn)處洗衣服，棒槌敲打的聲音順著水傳過(guò)來(lái)，一下一下，像什么舊年月里才有的節(jié)奏。她小時(shí)候也在這條河里洗過(guò)衣服，外婆蹲在上游的石階上，肥皂搓出白色的泡沫，順著水流往下漂，漂到她腳邊的時(shí)候就散了。
那時(shí)候她還叫蘇小晚。后來(lái)去縣城讀書(shū)，去市里讀大學(xué)，又去省城工作，名字里的“小”字不知什么時(shí)候就被她自己拿掉了。好像是大學(xué)畢業(yè)填簡(jiǎn)歷的時(shí)候，覺(jué)得蘇小晚這個(gè)名字太像個(gè)小姑娘，就把表格上的“小”劃掉了一筆。后來(lái)***也改了，戶口本也改了，改得干干凈凈。
只有外婆還叫她小晚。
每次打電話都說(shuō)，小晚，什么時(shí)候回來(lái)。小晚，隔壁王阿姨家閨女又生了二胎。小晚，院子里的梔子花開(kāi)了，我給你曬了干花，你回來(lái)拿。她總是說(shuō)好，說(shuō)忙完這段就回去。然后一年過(guò)完了，兩年過(guò)完了，三年也過(guò)完了。
直到前天接到舅舅的電話，說(shuō)外婆在菜市場(chǎng)買菜的時(shí)候暈倒了。
蘇晚下了橋，拐進(jìn)一條窄巷子。巷子兩邊的墻壁上爬滿了爬山虎，綠得發(fā)黑，有些葉子邊緣卷起來(lái)，露出背面淺綠的脈絡(luò)。石板縫里長(zhǎng)著青苔，踩上去**膩的。她小時(shí)候最怕走