結(jié)婚三周年那天，我名下少了一輛車。
是車管所發(fā)來(lái)的短信。我正在廚房炒菜，手機(jī)震了一下，順手拿起來(lái)掃了一眼——“尊敬的用戶，您名下車輛粵A×××××已于今日完成過(guò)戶登記，如有疑問(wèn)請(qǐng)撥打……”
我把手機(jī)放下，繼續(xù)炒菜。
油還在鍋里滋啦響著。
林知遠(yuǎn)從臥室走出來(lái)，手里拿著一束玫瑰。十二朵，金色的包裝紙，是我最不喜歡的那種金色。
“晚晚，紀(jì)念日快樂(lè)?！?br>我回頭，笑了笑。
“謝謝。放桌上吧，我手里有油?！?br>他把花放下，走進(jìn)廚房，從背后抱住我。
我沒(méi)動(dòng)。
心里已經(jīng)開(kāi)始想明天去車管所的時(shí)間。
1.
那輛車是我爸媽給我的嫁妝。
***，2021年款，珍珠白，坐進(jìn)去有一股新車的氣味。我媽在4S店交完尾款，鑰匙遞給我，說(shuō)了一句話——
“晚晚，這車登記在你名下。是你的，不是他們家的，不是林知遠(yuǎn)的，不是任何人的。是你自己的?！?br>我當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)，媽，知道了。
我媽拍了拍我的手，沒(méi)再說(shuō)什么。
我媽是個(gè)省話的人。但她話少，每一句都算數(shù)。
那是2021年10月，我結(jié)婚前一個(gè)月。父母在我婚前把車置辦好，開(kāi)回來(lái)，停在樓下，專門挑了一個(gè)我能看見(jiàn)的停車位。然后我媽給我發(fā)了一條微信，附了停車位的照片，說(shuō)：“嫁妝，別太少，不好看。但主要是，你自己有個(gè)車，到哪兒都方便?！?br>我把那條微信收藏了起來(lái)，一直沒(méi)刪。
我和林知遠(yuǎn)是2021年3月認(rèn)識(shí)的，相親。
他32歲，某公司銷售總監(jiān)，個(gè)子高，說(shuō)話有條理，見(jiàn)面前二十分鐘把我逗笑了三次。我當(dāng)時(shí)想，至少不無(wú)聊。
認(rèn)識(shí)半年，他求婚。單膝跪地，戒指是我喜歡的款式，眼睛是亮的。
我同意了。
婚后的日子平淡，但不難過(guò)。他收入不低，我在會(huì)計(jì)師事務(wù)所做審計(jì)，兩個(gè)人加起來(lái)每個(gè)月差不多兩萬(wàn)三，在廣州算不上寬裕，但日子過(guò)得下去。
爭(zhēng)吵有，都是小事。誰(shuí)先刷碗，誰(shuí)忘了關(guān)燈，誰(shuí)周末睡到九點(diǎn)算浪費(fèi)時(shí)間。吵完沒(méi)多久就過(guò)去了。
沒(méi)什么大問(wèn)題。
我以為。
那輛***，我確實(shí)開(kāi)得少。上班坐地鐵，單位附近停車貴，算下來(lái)地