我被送走那天，我媽給我扎了兩個(gè)辮子。
用**繩扎的，一邊一個(gè)，扎得很緊，扯得我頭皮發(fā)麻。我歪著頭讓她松一點(diǎn)，她沒(méi)理，反而又拽了一下。
她說(shuō)：“到了別人家，要聽話?！?br>然后把我推上了一輛三輪車。
那年我五歲。三輪車突突突開出去的時(shí)候，我回頭看她。她站在村口，穿著一件灰撲撲的罩衫，頭發(fā)隨便用皮筋綁著，碎發(fā)糊了一臉。她沒(méi)有招手，也沒(méi)有哭。
她就那么站著。然后轉(zhuǎn)身走了。
我身上穿著一件大人的舊棉襖，袖子挽了好幾道，露出兩截瘦巴巴的手腕。棉襖上有個(gè)燒焦的窟窿，在胳肢窩底下，用黑線潦草地縫了幾針。里面的棉花從針腳縫隙里鉆出來(lái)，一坨一坨的。
我手里攥著一根**繩。不是她扎頭發(fā)的那種，是新的，塑料包裝都沒(méi)拆。她塞給我的時(shí)候說(shuō)，頭繩斷了就換一根。
三輪車開了四十里路，到了另一個(gè)村子。接我的人是一對(duì)四十多歲的夫婦，男人姓陳，女人姓何。他們結(jié)婚十五年沒(méi)有孩子。
后來(lái)我叫他們爸和媽。
陳爸把我從三輪車上抱下來(lái)的時(shí)候，看見我手里攥著的**繩。他問(wèn)這是啥，我說(shuō)媽給的。他看了看何媽，何媽沒(méi)說(shuō)話，把我領(lǐng)進(jìn)了屋。
那天晚上，何媽給我洗頭。她把我的辮子拆開，頭發(fā)散下來(lái)，打結(jié)的地方扯著疼。她一點(diǎn)一點(diǎn)地拆，比親媽慢得多，也比親媽輕得多。
拆到最后一截**繩的時(shí)候，她忽然說(shuō)：“你頭發(fā)真好?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
她又說(shuō)：“又黑又多，跟緞子似的。”
我還是沒(méi)說(shuō)話。
她把**繩放在洗臉臺(tái)上，用梳子一下一下地梳我的頭發(fā)。梳完以后，她沒(méi)有給我扎辮子，而是編了兩條麻花辮，用新頭繩系住。
藍(lán)色的。
她說(shuō)紅色扎頭發(fā)不好看，襯得臉黃。
那根**繩被她收進(jìn)了抽屜里。我不知道她為什么要收起來(lái)，那是我的東西。
后來(lái)我才知道，她收起來(lái)的東西不止這一件。
第二天，何媽把我那件破棉襖拿去燒了。我問(wèn)她為啥燒我衣裳，她說(shuō)那衣裳不暖和，媽給你做新的。
她用碎布頭給我拼了一件小棉襖，紅底碎花，針腳密密實(shí)實(shí)的。穿上以后我照鏡子，發(fā)現(xiàn)袖子上繡了一朵小花。
**的