我們老兩口，因?yàn)閮蓚€(gè)兒子各自成家，被迫分開到了兩個(gè)兒子家里帶孫子。
我去大兒子家，老伴去小兒子家。平時(shí)聯(lián)系靠手機(jī)，見面靠打視頻電話。
一年到頭，只有春節(jié)和大節(jié)日能在老家短暫相聚。
原以為，努力幫扶兩個(gè)兒子，是我們的任務(wù)和使命，老了能享受天倫之樂(lè)。
直到，我病中無(wú)力煮飯，兒媳婦說(shuō)，“十年看婆，十年看媳，此時(shí)我年輕你不幫我，看你老了吃什么？”
我住院一個(gè)多月，兒媳婦看望我一次，做了一次炒飯，她跟我兒子說(shuō)，“誰(shuí)的媽誰(shuí)照顧，我是媳婦，沒(méi)義務(wù)照顧**。”
在小兒子家的老伴，情形更糟。
小兒媳婦說(shuō)，“**偏心你哥，爸跟我們住一起，多不方便，我連內(nèi)衣**都不敢晾在陽(yáng)臺(tái)上，爸太沒(méi)有界限感了。”
這一次，老娘和老伴都不伺候了。
1
我在家摔了一跤，孤獨(dú)去世。
一睜眼，回到了十年前，兩個(gè)兒子上門讓我們老兩口去他們家?guī)O子孫女的那天。
一陣風(fēng)吹過(guò)，墻上的日歷嘩啦啦飄動(dòng)，4.5日，是清明節(jié)啊。
陰天。
我的手臂上泛起雞皮疙瘩。
任誰(shuí)也想不到，我重來(lái)了，毛骨悚然的現(xiàn)狀，一時(shí)接受不了，我縮在沙發(fā)上抱緊了自己的身體，此時(shí)它尚且稱得上健康“強(qiáng)壯”。
不似上輩子臨死時(shí)，風(fēng)燭殘年，像報(bào)廢的汽車。
門口鐵門傳來(lái)鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。
“琴啊，我回來(lái)了。”
老伴回來(lái)了。
他拎著一個(gè)個(gè)紅色的白色的塑料袋，興高采烈進(jìn)了廚房，那里面裝的都是我們過(guò)節(jié)置辦的食材。
他見我躺在沙發(fā)上，趕緊放好袋子，噔噔噔走過(guò)來(lái)，“你怎么了？一聲不吭的？今兒起得太早累了？”
“不是。”我的聲音帶了哭腔，“你怎么去了那么久？我很想你?！?br>我慢慢爬起來(lái)，一邊說(shuō)著，一邊抱住老伴的腰，原諒我臨老還這么矯情，源于我已經(jīng)有五年沒(méi)有見過(guò)老伴了。
我曾經(jīng)在無(wú)數(shù)個(gè)夜里，哭著在想念他的夢(mèng)里醒來(lái)，每每不能接受他已經(jīng)去世的事實(shí)。
在時(shí)不知好，去后心如絞。
“老林……”
我輕輕叫他，溫情呢喃。
老林愣了一下，這些年來(lái)，我每每扯著大嗓門，強(qiáng)勢(shì)掌控著家里的大小事，已經(jīng)少有這么“