七歲到二十二歲，娘家給我的嫁妝：零。
二十二歲到三十四歲，我給娘家打過(guò)的電話：零。
三十五歲那年，我成了這條街上最風(fēng)光的老板娘。母親開(kāi)始每周給我發(fā)消息，從“閨女生意忙不”到“媽最近心口疼”。我只回了三個(gè)字：在忙，哦。
她不罷休，又發(fā)來(lái)一條：“你弟媳看中個(gè)金鐲子，錢(qián)還差點(diǎn)……”
我盯著屏幕看了很久，最后問(wèn)了她一句話。
微信那頭，再也沒(méi)有回音。
直到一個(gè)月后，父親突然出現(xiàn)在我店門(mén)口。
七歲那年秋天，我被塞進(jìn)一輛綠皮火車(chē)。
母親抱著剛滿月的弟弟，坐在我對(duì)面。她一路上都在逗弟弟笑，眼睛里全是光。
我問(wèn)她：“媽?zhuān)蹅內(nèi)ツ膬?？?br>她頭也不抬：“去你姑家?！?br>“去多久？”
“住一陣子?！?br>我當(dāng)時(shí)還挺高興。姑姑家在縣城，有樓房，有電視。上次去是過(guò)年，姑姑給我買(mǎi)了一件花棉襖。
火車(chē)開(kāi)了十幾個(gè)小時(shí)。到站時(shí)天已經(jīng)黑了。父親提著我的一個(gè)舊包袱，走在最前面。母親抱著弟弟，跟在后面。我背著小書(shū)包，蹦蹦跳跳跟著。
從車(chē)站到姑姑家，還要走四十分鐘。弟弟一路上哭了好幾次。母親一邊哄，一邊小聲埋怨：“早知道就不帶她來(lái)了，還得多買(mǎi)一張票?！?br>我裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。但心里開(kāi)始有點(diǎn)不舒服。
到姑姑家時(shí)，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)多。姑姑聽(tīng)到敲門(mén)聲，趕緊開(kāi)門(mén)。她看到我們，先是一愣，然后笑了：“哎呦，都來(lái)了？快進(jìn)來(lái)快進(jìn)來(lái)！”
屋里只有一盞昏黃的燈泡。姑姑的頭發(fā)花白了，腰也有點(diǎn)彎。她從廚房端出一碗面：“餓了吧？我剛下的?！?br>母親說(shuō)：“姐，你先抱抱你侄子?！?br>姑姑接過(guò)弟弟，眼睛笑得瞇成一條縫?！鞍ミ?，多俊的娃兒！”她抱著弟弟看了好一會(huì)兒，才想起我?！熬陜阂瞾?lái)了？長(zhǎng)高了啊。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。
那碗面最后是我吃的。很燙，但我吃得很快。因?yàn)槲铱吹礁赣H和母親在跟姑姑說(shuō)話，聲音壓得很低。我聽(tīng)不清，但能感覺(jué)到氣氛不太對(duì)。
吃完面，母親讓我去陽(yáng)臺(tái)上玩。我站在門(mén)外，把耳朵貼在門(mén)上。
“姐，娟兒就先放你這兒了。”
“放多久？”
“這……再說(shuō)吧?！?br>“她上學(xué)