第一章 紅蜻蜓
我嫁給鄭其安那年，二十二歲，他二十六。我們高密東北鄉(xiāng)有句老話：嫁漢看肩膀，娶妻看腳掌。鄭其安的肩膀?qū)?，能挑兩百斤谷子不晃蕩；我的腳掌厚，走三里地不起泡。媒人說(shuō)，這是天造地設(shè)的一對(duì)。
可洞房那夜，他坐在炕沿上，手里攥著個(gè)物什，攥得指頭都白了。紅蠟燭“噼啪”炸了一聲，我抬眼看去，是只紅蜻蜓，紙?jiān)模岚虮〉猛噶?，用?xì)竹篾撐得展展的，像要飛起來(lái)。
“這是……”我開(kāi)口，聲音在貼著囍字的屋子里顯得突兀。
他像是被驚醒了，手一松，那紅蜻蜓落在鋪著新席的炕上，翅膀顫了顫。
“小時(shí)候做的。”他說(shuō)，聲音悶悶的，彎腰去撿，手指在觸到竹篾的瞬間停住了。月光從窗欞子外透進(jìn)來(lái)，藍(lán)瑩瑩的一汪，正好照在那蜻蜓上，照得那紅像是要滴下血來(lái)。他沒(méi)撿，直起身，吹熄了蠟燭。
黑暗“呼啦”一下涌進(jìn)來(lái)，填滿了屋子，也堵住了我的嘴。
后來(lái)我才知道，那只紅蜻蜓，是一個(gè)叫雅慧的女人教他扎的。這當(dāng)然是很久以后，從我婆婆，也就是鄭其安***嘴里，東一榔頭西一棒槌敲打出來(lái)的。
鄭其安是鄉(xiāng)中學(xué)的美術(shù)老師，畫(huà)得一手好畫(huà)，尤其擅長(zhǎng)畫(huà)蓮。鄉(xiāng)里人都說(shuō)，鄭老師筆下的蓮，有魂。夏天的蓮，水靈靈，粉嘟嘟，像是剛從泥塘子里掐上來(lái)的，瓣上還滾著露水；秋天的蓮，蓮蓬低垂，枯葉蜷縮，那蕭索的勁頭，能讓人憑空打幾個(gè)寒噤。他畫(huà)蓮，總在右下角*一枚小小的印章，是“守拙”兩個(gè)字。我識(shí)字不多，但這兩個(gè)字我認(rèn)得，是結(jié)婚后他握著我的手，在沙盤(pán)上一筆一劃教的。他說(shuō)，**給他的，意思是守著笨心思，過(guò)實(shí)在日子。
可我覺(jué)得，他心里那點(diǎn)心思，一點(diǎn)都不笨，彎彎繞繞，盤(pán)根錯(cuò)節(jié)，像我們老屋后頭那棵老槐樹(shù)的根，都扎到不知哪里去了。
我們的日子，就像村東頭那架老水車(chē)，吱吱呀呀，不緊不慢地轉(zhuǎn)著。他教書(shū)，我種地，侍弄屋后那二分菜園子。早晨，他喝我熬的能照見(jiàn)人影的棒子面粥；晌午，我?guī)б还尴滩恕蓮埨语?，走三里地去學(xué)校給他送飯；晚上，他在燈下批作業(yè)，或是攤開(kāi)宣紙畫(huà)他的蓮，我在一