"念丫頭，媽跟你說(shuō)個(gè)事。你弟要娶媳婦，彩禮錢不夠，你把你卡里那點(diǎn)錢先拿出來(lái)墊一下，回頭媽還你。"
電話那頭，周美蘭的聲音跟十八年前一模一樣——不是在商量，是在通知。
我靠在陸景深那輛黑色邁**的副駕駛座上，盯著手機(jī)屏幕上"媽"這個(gè)稱呼，指尖慢慢收緊。
"周女士，"我把車窗降下一半，讓江城市三月的冷風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，"您撥錯(cuò)號(hào)了。我沒(méi)有媽。"

第一卷 · 五萬(wàn)塊的親骨肉
一
明遠(yuǎn)集團(tuán)華東區(qū)副總的辦公室在三十二樓，落地窗正對(duì)著江城市***中軸線。
我坐在皮質(zhì)轉(zhuǎn)椅上，桌上的咖啡涼透了都沒(méi)碰。面前攤著一份快遞——來(lái)自青山縣民政局的掛號(hào)信，里面夾著一張征收補(bǔ)償公示表。
被征收人：周美蘭（戶主）
被征收房屋：青山縣河橋鎮(zhèn)沈家坳老宅，占地420平方米
補(bǔ)償方案：貨幣補(bǔ)償1800萬(wàn)元 / 或等面積安置房三套
我把那張紙翻過(guò)來(lái)，背面還蓋著公章。
十八年了。
這棟房子——灰磚黑瓦、院子里那棵歪脖子棗樹(shù)、灶臺(tái)旁邊矮到我腰的石磨——我做夢(mèng)都能看見(jiàn)。它是我出生的地方，也是我八歲那年被賣掉的地方。
"沈總，三點(diǎn)的會(huì)和客戶推遲到四點(diǎn)半了。"秘書(shū)林可敲門探頭。
"好。"
她退出去后，我從抽屜最深處摸出一個(gè)牛皮紙信封。里面是一張發(fā)黃的戶籍頁(yè)，上面蓋著"注銷"的紅章。
沈念，女，2000年3月15日出生。
注銷原因：失蹤。
注銷日期：2008年9月2日。
注銷日期是我"失蹤"后的第十一天。
三天后報(bào)警，十一天后注銷。我媽——周美蘭，在***說(shuō)"女兒離家出走找不到了"，沒(méi)人追問(wèn)，沒(méi)人立案，一個(gè)八歲的小女孩就這么從戶籍系統(tǒng)里消失了。
連個(gè)戶口都沒(méi)留下。
我把戶籍頁(yè)塞回信封，撥了一個(gè)號(hào)碼。
"許律師，我是沈念。那個(gè)案子，可以開(kāi)始了。"
電話那頭沉默了兩秒。"沈總，確認(rèn)了？這案子牽涉到你生母，一旦啟動(dòng)——"
"確認(rèn)。"
"好。我下午帶著團(tuán)隊(duì)去你公司。"
掛了電話，我把那張征收公示表折好，放進(jìn)西裝內(nèi)袋。
手機(jī)又響了。周美蘭。