“這手鐲，真按普通金價算？”柜臺里的老掌柜推了推鼻梁上的老花鏡，把那只黃燦燦的圓鐲舉到燈下，又用指節(jié)輕輕彈了兩下，抬眼打量我，神情有點詫異，“你家里人……沒跟你交代過？”
我叫顧然。五年前在**生下兒子小恬，婆婆趙桂蘭從寧波趕來，在病房里當(dāng)著一屋子人掏出個紅綢包，里頭是一只粗金手鐲，圓棍一樣粗，金光刺眼，刻著一圈一圈花紋，像牡丹又像纏成團(tuán)的藤蔓，邊上還嵌了幾顆暗暗發(fā)紅的小石頭，俗氣、笨拙，一股子老年暴富的氣息。
“我們趙家媳婦都要戴的。”婆婆把手鐲往我腕上推，她手心粗糙發(fā)干，蹭得我皮膚發(fā)*，“足金的，你收好了。”
我嘴角帶著笑，心里卻泛起一層說不出的別扭。我畢業(yè)于上海一所藝術(shù)學(xué)院，在“織語”服裝公司做面料采購，平時穿寬松棉麻襯衫，戴細(xì)細(xì)的銀鏈，這種粗大金鐲和我整個人的風(fēng)格完全相斥。老公趙成那會兒正給小恬換紙尿褲，側(cè)臉被晨光一照顯得很柔和，他瞟了眼手鐲，淡淡說：“**心意，你先收著?！惫缧┠耆ナ?，婆婆站在床尾，手搭在床欄上，嘴角笑著，那笑卻停在臉上，沒到眼底，她慢吞吞補一句：“咱家就剩這點老規(guī)矩。”
之后，這只手鐲就被我塞進(jìn)衣柜最里層的首飾盒里，和幾條不再戴的項鏈放在一起，我?guī)缀鯖]再認(rèn)真看它一眼。日子按部就班地往前走。趙成和大學(xué)同學(xué)在**城西合伙開了家“橙木智能家居工作室”，起初勢頭不錯，還接了幾個新盤樣板房項目。我們在濱江的“云水*”小區(qū)按揭買了套房，月供壓力不小，但看著前景，心里還能撐得住。婆婆偶爾從寧波坐**過來，拎著一大包她覺得“補身子”的老鴨湯，對我買進(jìn)口奶粉、用一次性尿不濕這些花銷總想說點什么又忍著。矛盾一點點堆積，像毛衣上起的小球，不到撕裂的程度，卻總硌得人心煩。最激烈的一回，是小恬周歲，我想在熟悉的西點店訂個**主題蛋糕，婆婆堅持照老家的規(guī)矩，非要去她認(rèn)識的師傅那訂“福祿壽”圖案的壽桃酥。最后趙成兩邊打圓場，中午吃壽桃，晚上切蛋糕。那天婆婆替自己和娘家人包