1.空樓與初痕
電梯壞了。
我站在一樓大廳，看著那個(gè)暗紅色的“停止運(yùn)行”指示燈，心里罵了句臟話。加班到凌晨?jī)牲c(diǎn)，腦子里塞滿了明天要交的策劃案和老板那張油膩的臉，現(xiàn)在只想把自己扔到床上。爬樓梯？七樓。我盯著那扇通往樓梯間的防火門，它半開(kāi)著，里面黑得像是能把光都吞掉。
算了，爬吧。
推開(kāi)防火門，聲控?zé)魶](méi)亮。我跺了跺腳，頭頂那盞老舊的燈管掙扎著閃爍兩下，才勉強(qiáng)吐出昏黃的光。空氣里有股灰塵和消毒水混合的味道，比平時(shí)濃。我扶著冰冷的金屬扶手，一級(jí)一級(jí)往上走。
二樓，聲控?zé)粽Ａ疗稹Ｗ呃褥o悄悄的，所有房門都關(guān)著。301的王阿姨沒(méi)在門口放她那袋等著第二天扔的垃圾。有點(diǎn)怪，她每天睡前都放，雷打不動(dòng)。
三樓。402的門縫底下沒(méi)有透出光。那個(gè)程序員小哥應(yīng)該還在敲代碼，他房間的燈通常亮到天亮。今晚沒(méi)有。
我停下腳步，耳朵里只有自己粗重的呼吸聲。太靜了。不是夜深人靜的那種靜，是……空。整棟樓像被抽干了聲音，連墻壁里水管偶爾的嗚咽聲都消失了。我加快腳步，幾乎是跑著上了四樓、五樓。
六樓，602門口。那個(gè)健身教練的鞋柜擺在門外，里面空蕩蕩的。他每晚回來(lái)都會(huì)把臭烘烘的跑鞋脫在外面，今天沒(méi)有。
我的心跳開(kāi)始撞肋骨。
終于到七樓，我的樓層。703。我掏出鑰匙，手指有點(diǎn)抖，對(duì)了好幾次才**鎖孔。轉(zhuǎn)動(dòng)，咔噠。推開(kāi)門。
客廳的燈是我早上出門前關(guān)的，現(xiàn)在黑著。我摸到開(kāi)關(guān)，按亮。
一切如常。沙發(fā)上亂扔的靠墊，茶幾上沒(méi)喝完的半罐可樂(lè)，電視遙控器歪在一邊。和我早上離開(kāi)時(shí)一模一樣。我松了口氣，可能是我想多了，大家只是……都睡得特別早？或者集體出去夜跑了？雖然這想法蠢得我自己都不信。
我甩掉鞋，走到廚房想倒杯水。水龍頭擰開(kāi)，水流正常。我接了一杯，冰涼的水滑過(guò)喉嚨，稍微壓下了點(diǎn)不安。就在這時(shí)，我眼角瞥見(jiàn)客廳窗戶。
對(duì)面那棟樓，幾乎每家每戶都亮著燈，窗戶上映出電視的藍(lán)光，或者人影走動(dòng)。而我們這棟樓，從我家的窗戶看出去，上下左右，