自從我家拆遷變回農(nóng)村戶口后，發(fā)小就再?zèng)]約我一起放過(guò)學(xué)。
可音樂(lè)特長(zhǎng)生校考那天，她卻主動(dòng)遞來(lái)一瓶潤(rùn)喉水。
我感動(dòng)喝完，站上考場(chǎng)那天，卻發(fā)現(xiàn)喉嚨腫到一個(gè)音都發(fā)不出。
她表妹坐在候場(chǎng)區(qū)捂著嘴笑：
"小秋，你那瓶水里到底加了什么？"
"她張著嘴發(fā)不出聲，像條上了岸的魚(yú)。"
對(duì)上我滿眼絕望的神情。
女孩只是撥弄著發(fā)梢：
"表妹和我都報(bào)了聲樂(lè)，只錄一個(gè)，不廢掉你我倆都沒(méi)戲。"
"反正你家連鋼琴都買(mǎi)不起，學(xué)什么音樂(lè)。"
"一嗓子而已，養(yǎng)養(yǎng)就好了。"
曾經(jīng)說(shuō)要和我一起站上大舞臺(tái)的人，親手掐滅了我的聲音。
那天我在醫(yī)院走廊坐到天亮。
默默用攢了三年的積蓄，買(mǎi)了張去兩千公里外的火車(chē)票。
01
"說(shuō)話啊，你到底哪里不舒服？"
急診室的白光扎得人睜不開(kāi)眼。醫(yī)生隔著口罩皺眉看我，手里的壓舌板懸在半空。
我張嘴。
喉嚨像被灌了一層凝固的水泥，嘴唇翕動(dòng)半天，一個(gè)音節(jié)都滑不出去。
身上還帶著二十六小時(shí)綠皮火車(chē)的汗酸味，雙肩包塞得變形，背帶勒進(jìn)肩膀留下兩道紅印。
從出站口到醫(yī)院只走了八百米。但那八百米我用了四十分鐘，每走幾步就要停下來(lái)扶住路燈桿干嘔一陣。
"你寫(xiě)出來(lái)也行。"
我低頭在手機(jī)備忘錄打字，舉起來(lái)給他看：喝了一瓶別人給的水，嗓子腫了，發(fā)不出聲。坐了一夜火車(chē)。
他接過(guò)手機(jī)掃了一眼，目光變了。
"一夜？你沒(méi)就近就醫(yī)？"
就近就醫(yī)意味著留在那座城市。留在陶秋能找到我的地方。
我在手機(jī)上又打了一行：到這邊了才來(lái)看。
他沒(méi)再追問(wèn)，示意我仰頭張嘴。壓舌板探進(jìn)去的一瞬我差點(diǎn)嘔出來(lái)。他湊近看了兩秒，表情從不耐煩變成凝重。
"聲帶黏膜大面積充血水腫，有明顯的化學(xué)灼傷痕跡。"他放下壓舌板，退后一步，"你喝的到底是什么？"
不知道。她說(shuō)是潤(rùn)喉的。
"潤(rùn)喉的東西不會(huì)燒成這樣。"
他開(kāi)了一張電子喉鏡的檢查單，在費(fèi)用欄畫(huà)了個(gè)圈。
"先做個(gè)喉鏡。初步看損傷不輕，早治療才有恢復(fù)的可能。"
多少錢(qián)？
"檢查三百出頭。后續(xù)治療看結(jié)果，