我死的那天，天氣很好。
手術(shù)室的燈從上午十點亮到下午四點。我姐后來跟我說，那天外面是個大晴天，陽光照在住院部樓下的銀杏樹上，葉子黃了一半。她站在ICU門口的走廊里，從窗戶往外看，能看見樹頂上有一窩喜鵲。她數(shù)了數(shù)，三只。
我姐叫周敏，比我大三歲。父母走得早，是她把我?guī)Т蟮?。我上大學(xué)那年她結(jié)婚，**是個開貨車的，人很悶，但對她好。
婚禮那天我當?shù)陌槔?，她哭了一整場，妝花了兩次，最后一張合影里，她笑得很燦爛。
她說那是她這輩子最高興的一天。
我不知道我死的那天，她是不是這輩子最難過的一天。我沒問。死人問不了活人的事。
主刀醫(yī)生出來的時候，手套上還有沒擦干凈的血跡。
他摘口罩的動作很慢。我姐靠在墻上，手機攥在手里，指節(jié)發(fā)白。她沒哭。只是看著醫(yī)生。
“我們盡力了?！?br>我姐的嘴唇動了一下。沒發(fā)出聲音。她低下頭，把手機從左手換到右手，撥了一個號碼。無人接聽。又撥了一遍。還是無人接聽。
我躺在手術(shù)臺上。麻藥還沒完全退，意識像被按在水底的泡沫，浮上來，沉下去。無影燈的光晃得眼睛疼，我想閉眼，但眼皮不聽使喚。有人在收拾器械，不銹鋼托盤里發(fā)出叮叮當當?shù)呐鲎猜?。那些聲音越來越遠，像隔了一層水。
我想跟我姐說，別打了。她不會接的。
那天顧懷瑾回國。沈令儀在機場等他。
從上午十點等到下午四點。航班延誤，她就站在接機口，一步?jīng)]動。手機調(diào)成靜音。
我姐后來告訴我，她查了那天的航班信息。顧懷瑾坐的是法航，巴黎飛過來，經(jīng)停迪拜。原定落地時間上午十點二十，延誤了六個多小時。天氣原因。巴黎那邊的雷暴，飛機延誤，迪拜那邊的沙塵，又延誤。她在接機口站了六個小時，高跟鞋，套裝，妝沒花。沈令儀這個人，妝從來不會花。
航班信息顯示，飛機最終落地時間是下午六點四十一分。
我的手術(shù)結(jié)束時間是下午四點零七分。
中間這兩個多小時，夠一個人從機場趕到醫(yī)院嗎。
夠。從機場到市區(qū)的醫(yī)院，機場高速轉(zhuǎn)繞城，下高架再走六個紅綠燈。正常車程四十