一

分手那天，林薇薇把我送她的那條項(xiàng)鏈扔進(jìn)了河里。項(xiàng)鏈?zhǔn)倾y的，不貴，三百多塊錢(qián)，是我攢了兩個(gè)月的生活費(fèi)買(mǎi)的。她在陽(yáng)光下看了三秒，然后手腕一揚(yáng)，項(xiàng)鏈在空中劃出一道銀色的弧線，撲通一聲，沉進(jìn)了河里。

“陳北，你連一條像樣的項(xiàng)鏈都買(mǎi)不起，憑什么娶我？”她說(shuō)完這句話，轉(zhuǎn)身走了。高跟鞋踩在石板路上，嗒嗒嗒嗒，像一把小錘子一下一下地敲在我的心臟上。我站在河邊，看著河面上那圈漣漪慢慢擴(kuò)散，慢慢消失，最后河面恢復(fù)了平靜，像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

河水很綠，很深，我的那條三百塊錢(qián)的項(xiàng)鏈躺在河底的淤泥里，和我這個(gè)人一樣，被她丟掉了，忘記了，像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)。我站了很久，久到腿發(fā)麻，久到太陽(yáng)落山，久到天黑了，路燈亮了。我蹲下來(lái)，把手伸進(jìn)河里，水很涼，涼得我手指發(fā)僵。我在河底的淤泥里摸了一會(huì)兒，摸到了那條項(xiàng)鏈。

項(xiàng)鏈上沾滿了泥，銀色的鏈子變成了黑色。我用衣服擦了擦，裝進(jìn)口袋里。不是舍不得，是不想讓它躺在那里。它沒(méi)有做錯(cuò)什么，它只是不夠貴而已。不夠貴，就不配被她戴在脖子上。

那一年，我二十二歲，大學(xué)畢業(yè)，沒(méi)有工作，沒(méi)有錢(qián)，沒(méi)有房子，沒(méi)有車(chē)。我有的只是一個(gè)分手的女朋友，一條從河里撈起來(lái)的銀項(xiàng)鏈，和一個(gè)死都不會(huì)認(rèn)輸?shù)哪铑^。

二

八年后的一個(gè)冬天，我在**最貴的商場(chǎng)里遇到了林薇薇。

那天我去給我媽買(mǎi)生日禮物，在卡地亞的柜臺(tái)前挑選項(xiàng)鏈。柜姐給我推薦了好幾條，我都不太滿意。我媽這個(gè)人，對(duì)首飾沒(méi)什么研究，但她對(duì)手感很敏感。她不喜歡太重的，不喜歡太輕的，不喜歡太亮的，不喜歡太暗的。她喜歡的是一種恰到好處的、不張揚(yáng)的、但一看就知道是好東西的那種。

我正在糾結(jié)，一個(gè)聲音從身后傳來(lái)。

“陳北？”

我回過(guò)頭。林薇薇站在我身后，穿著一件駝色的MaxMara大衣，腳上是一雙Roger Vivier的高跟鞋，手里拎著一個(gè)愛(ài)馬仕的*irkin。她看起來(lái)很好，好到像一個(gè)從雜志里走出來(lái)的人。她的頭發(fā)染成了栗棕色，燙