我死過(guò)一次。
確切地說(shuō)，死過(guò)兩次。
第一次是在六十五歲那年，我癱在廉價(jià)養(yǎng)老院的硬板床上，護(hù)工把餿了的稀飯往我嘴里灌。窗外下著雨，沒(méi)人來(lái)看我。我那個(gè)當(dāng)公司老總的兒子和那個(gè)海歸精英的女兒，把我往這兒一扔就是三年，像扔掉一件再無(wú)用處的舊家具。
后來(lái)我死了。他們把我的骨灰往臭水溝里一揚(yáng)，滿臉都是解脫。
“要不是你，爸和小柔阿姨早就幸福了?！?br>“你這個(gè)惡毒的女人，根本不配有好下場(chǎng)?！?br>我飄在半空中，看著他們的嘴一張一合，心口那個(gè)位置已經(jīng)不疼了。死了就是死了，連疼都成了奢侈。
第二次死，是在醫(yī)院門(mén)口。
一輛失控的卡車(chē)沖過(guò)來(lái)的時(shí)候，我剛被自己的親生女兒推倒在馬路中間。腰上做過(guò)手術(shù)的位置傳來(lái)鉆心的疼，我趴在地上，看見(jiàn)兒子林一舟和女兒林向晚?yè)湎蚰莻€(gè)叫許棠音的女人，把她護(hù)在身后。
卡車(chē)碾過(guò)來(lái)的一瞬間，我聽(tīng)見(jiàn)他們撕心裂肺地喊了一聲“媽”。
可那聲“媽”，喊的不是我。
我以為我會(huì)徹底消失。
但再睜開(kāi)眼，我看見(jiàn)的是廚房。
熱氣蒸騰，鍋里燉著魚(yú)，灶臺(tái)上擺滿了備好的菜。手上的面粉還沒(méi)洗干凈，指縫里嵌著揉面時(shí)留下的白。
窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，落在料理臺(tái)上。
日歷翻到三年前的那一頁(yè)。
我五十歲生日那天。
1
早上六點(diǎn)，顧望舒就開(kāi)始忙活。
菜是她買(mǎi)的，餡是她和的，面是她揉的，餃子是她一個(gè)個(gè)包的。案板上的面粉鋪了薄薄一層，搟面杖滾過(guò)去，面皮就薄了。她動(dòng)作很熟練，三十年如一日，早就刻進(jìn)了骨頭里。
客廳里偶爾傳來(lái)傅晏清翻書(shū)的聲音。
傅晏清在書(shū)房備課。他是蓉城大學(xué)的教授，教古典文學(xué)，在業(yè)內(nèi)有些名氣。平時(shí)在家，不是在書(shū)房寫(xiě)論文，就是在陽(yáng)臺(tái)侍弄他那幾盆虎皮蘭。
顧望舒往客廳看了一眼。傅晏清戴著老花鏡，手里捏著一支鋼筆，面前的稿紙寫(xiě)了大半。他今年五十四，鬢角有些白了，但整個(gè)人還是儒雅的。學(xué)生們都說(shuō)傅教授有風(fēng)度，站在***引經(jīng)據(jù)典的時(shí)候，像個(gè)從書(shū)里走出來(lái)的人物。
這樣的人，誰(shuí)能想到他后來(lái)會(huì)癱在床上十五年呢？
顧望舒低下頭，繼續(xù)包