山頂手打檸檬茶，夜班晚九早六，月薪五萬(wàn)。
面試就三個(gè)問(wèn)題：膽大？熬夜？跑得快？
我全答能。
直到第一單外賣(mài)，導(dǎo)航把我領(lǐng)進(jìn)了墳地。
訂單備注：少冰，三分糖，放墓碑前就行。
我看了看***余額，3塊7。
又看了看那座墳。
深吸一口氣，敲了三下。
第一章
我叫程野，二十四歲，畢業(yè)兩年，簡(jiǎn)歷投了三百多份，回復(fù)率百分之零點(diǎn)三。
那零點(diǎn)三，還是一封"您的簡(jiǎn)歷已**看"的自動(dòng)回復(fù)。
房租拖了兩個(gè)月，房東的消息從"小程方便的話(huà)盡快轉(zhuǎn)一下"進(jìn)化到了"明天之前不交錢(qián)就換鎖"。
***余額3塊7。
支付寶2毛。
微信錢(qián)包——我上周把最后八塊錢(qián)買(mǎi)了一碗拌面。
所以當(dāng)我刷到那條**信息的時(shí)候，手指頭比腦子先動(dòng)了。
"山頂手打檸檬茶誠(chéng)招夜班店員，晚九早六，月薪五萬(wàn)。"
五萬(wàn)。
夜班。
檸檬茶。
我把這三個(gè)詞在腦子里排列組合了一下，怎么算都覺(jué)得有兩個(gè)字多余。
檸檬茶。
但，五萬(wàn)啊。
我點(diǎn)了申請(qǐng)，十分鐘后就收到了面試邀請(qǐng)。
線(xiàn)上視頻面試，對(duì)面只露了個(gè)黑漆漆的攝像頭，連臉都沒(méi)開(kāi)。
聲音倒是正常，一個(gè)中年男人，不急不慢。
"膽子大嗎？"
"大。"
"能熬夜嗎？"
"能。"
"跑得快嗎？"
我愣了一下。
這第三個(gè)問(wèn)題就離譜了，檸檬茶店為什么跑得快？搶客戶(hù)？
但五萬(wàn)月薪在那擺著，我要是說(shuō)不能，那不是跟錢(qián)過(guò)不去？
"快，特別快，高中校運(yùn)會(huì)一百米第三。"
我沒(méi)撒謊，一百米確實(shí)第三——那次一共三個(gè)人參賽。
"行。"對(duì)面停了兩秒，"錄用了。"
就這？
三個(gè)問(wèn)題，連學(xué)歷都沒(méi)問(wèn)，連工作經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)看？
我心里咯噔了一下。
但也就咯噔了零點(diǎn)五秒，因?yàn)樗o接著說(shuō)了一句——
"工資月結(jié)，做滿(mǎn)一天發(fā)一天。第一天結(jié)束直接打到卡上。"
我的咯噔瞬間變成了心花怒放。
"對(duì)了，"他語(yǔ)氣沒(méi)變，"夜班店員要兼職送外賣(mài)，沒(méi)問(wèn)題吧？"
我嘴角的弧度僵了。
感情這不是純賣(mài)茶，還得跑腿？
五萬(wàn)塊請(qǐng)個(gè)外賣(mài)員也夠離譜的了。
可都到這一步了——我就像看到最后